叫魂
關燈
小
中
大
醉意，開着他的裕隆房車在山上飙，一頭撞到山壁上，差點沒把自己撞死。
“吳偉奇、吳偉奇、吳偉奇……”李國忠突然兩手圍成擴音器狀，不斷向前方呼喚吳偉奇的名字，他轉頭對吳偉奇哈哈大笑，又繼續叫着，“吳偉奇、吳偉奇、吳偉奇……”他問吳偉奇：“為什麼大家那麼喜歡叫你的名字？” 吳偉奇不說話，他心想，還不是你李國忠害的。
規定完大家每天都要寫日記的第二天，李國忠不知從哪裡弄來了一個水族箱，放在教室後面，李國忠說，為了讓大家“深刻地感受水對生物的重要性”，他現在要發給每人一條小金魚，希望大家好好照顧。
吳偉奇領到一條紅白相間、額頭帶黑點的，連同其他七位同學的七條魚，一同養在水族箱裡，每天午休時，大家像養雞一樣，把大把飼料撒進水族箱，引得衆金魚兇猛搶食。
搶得多的發育得快，漸漸顯出胖瘦之别，但大緻上，每條魚都長大了，水族箱就顯得空間不夠了。
某個星期一，大家放完假回到學校，發現吳偉奇的魚首先出局了，它身上所有突出的部位，包括眼、尾、嘴、鳍，都被啃掉了，翻起白肚，像一顆球，被水族箱箱底冒出的氣泡串推着，在水中一躍一躍的，既不整個浮上來，也不完全沉下去。
從此以後，“吳偉奇、無尾鳍，吳偉奇、無尾鳍……”大家總是這樣笑他。
“你好像很不喜歡說話。
”等不到吳偉奇回答，李國忠這樣說。
吳偉奇還是不說話。
“沒關系，”李國忠說，“有的人話很多，有的人話很少，有的人講話很直接，有的人講話總是繞圈圈，隻要别人可以諒解就好……不要像我一樣就好。
你知道我有時候覺得自己像什麼嗎？我像一顆高爾夫球，那邊有一個洞，讓我滾進去吧，哈哈。
”吳偉奇看了看李國忠，他覺得李國忠，真是個好人。
吳偉奇記得山村裡每一個人發生過的事，所以，他知道李國忠在學校裡做過的許多好事——他加了兩架手風琴在學校樂隊裡，讓朝會的升旗歌聽起來像兩頭大狗同時在喘；他幫因為退休後想當農夫而在學校到處墾荒的校長，種活了山藥薯；在最後連何志勳的魚都死掉了的那天，為了安慰大家，他還邀大家放學後，一起去溪邊遊泳。
隻是，吳偉奇并不對魚的死亡，感到特别難過。
他還在娘胎裡，就作了人家的阿叔，而且自小就在這個山村裡長大，他看過，無風無雨的時候，一架飛機會自己從天上栽下來；他看過，在他家後院，兩隻公鵝聯合把另一隻公鵝壓進水塘裡，讓它活活溺死；他還看過，在他祖母的卧房裡，兩位醫生一起拔掉他祖母的氧氣管，旁邊，另一位鄉公所的人員，立即開了死亡證明。
他的祖母，躺在床上六年，每天有四回——清晨四點、上午十點、下午四點和晚上十點——他的父母要打早起床，或從田地上趕回來，為他祖母翻身、按摩、搽藥。
吳偉奇在小學裡學會四則運算以後，曾經算過，六年中碰到兩次閏年，所以總共三百六十五乘六加二等于兩千一百九十二天，兩千一百九十二乘以四等于八千七百六十八，也就是說，他們至少為他的祖母，翻過八千七百六十八回身、按過八千七百六十八回摩、換過八千七百六十八回藥，然而這些，還是不能阻止新生的膿水，從他祖母灰黃的皮膚底一直流出來。
發現魚被同學的七條魚聯合啃死的那天，吳偉奇放學，經過祖母從前的卧房門口，馬上就把想說的話吞回肚子裡去了。
那時候，吳偉奇突然發現，他的祖母、他堂嫂，還有他的同學劉宜靜的祖母等等老人家，有一個習慣很像——她們住在一個房間裡，總是叨叨念着，希望有什麼親舊故友可以來探探自己。
盼着盼着，終于有人來看她了，但坐沒半晌、聊沒幾句，她又急着問：“你也很忙吧？别耽誤了正事，要不要回去了？還是趕緊走吧！天快黑了，公車很難等啊！”好像喜歡把人在路上趕來趕去似的。
吳偉奇的同學劉宜靜，在吳偉奇升上六年級前的那個暑假的某一天，和她祖母一同去城裡看祖母的姊姊，回來時遇上了台風，她們急着搶路回家，結果被暴漲的溪水沖走了。
幾天以後，人們在海裡撈到了劉宜靜的祖母，她全身赤裸，僵硬的四肢固定住一顆大石頭，人們想把石頭搬開，劉宜靜的祖母的臉，啞啞啞啞吐着水。
而劉宜靜，始終沒有被找到。
有一天，吳偉奇獨自坐在學校操場上、跳遠沙坑旁的那架地球儀裡。
那架地球儀，是劉宜靜的父親送給學校的紀念品，用不鏽鋼柱焊成，人可以坐在裡面原地打轉，堅固的基座上，锲着劉宜靜的名字與生卒年月日。
吳偉奇腳踢着地，一邊讓自己轉着，一邊想着，不久以前，當水族箱裡的魚都死光了的時候，李國忠還提議要去那條淹死劉宜靜和她祖母的溪裡遊泳，把大家吓了一跳。
吳偉奇想，如果劉宜靜沒有被溪水淹死，那李國忠的水族箱裡總共會有九條，而不是八條金魚，那麼，最先死的，會是哪條魚呢？無論如何，吳偉奇又想，照這種養法，魚遲早還是全部會死吧！李國忠這個人為了安慰大家，還是會邀大家去溪裡遊泳吧！但是，這時候，大家就不會被李國忠的提議吓一大跳了。
但是，吳偉奇再想，如果劉宜靜根本沒死，就不會有他現在坐着轉着的這座地球儀，沒有這座地球儀，他，吳偉奇，就不會想起“如果劉宜靜沒有被溪水淹死”這件事，那麼，現在，他到底為了什麼在想這件到底發生了什麼的事呢？ 但是，吳偉奇還想，如果包括劉宜靜，大家都沒被李國忠的提議吓到，真的都跟他去溪裡遊泳，結果，不巧劉宜靜又被同樣那條溪給淹死了，劉宜靜的爸爸還是送了同樣這座地球儀來學校，那麼，現在，到底是誰會為了什麼在想這件到底發生了什麼的事呢？ 這樣坐着轉着想着，吳偉奇突然覺得頭很暈，他想發點聲音，卻不知道該說些什麼，于是，他喊着：“劉宜靜、劉宜靜、劉宜靜……李國忠、李國忠、李國忠……何志勳、何志勳、何志勳……吳偉奇、吳偉奇、吳偉奇……”無論如何，吳偉奇想，他其實很喜歡去那條溪遊泳的，溪邊有石灘、夕陽，還有不固定會從山壁的哪裡倒下來的清涼瀑布，他潛入溪底，起來的時候，耳鼓結了一層水膜，周遭的聲音都聽不清楚，隻知道一定是愉快的。
紅暈的夕陽下，大片大片的雜木林洋洋綠着，天好像永遠也不會暗，他就坐在一顆暖烘烘的大石頭上，把自己晾幹。
“阿偉奇啊……阿偉奇啊……阿偉奇啊……”那是他的祖母，她走到大馬路旁的雜貨店前，要來趕他回家。
他的祖母已經死了，他知道，他們拔掉她的氧氣管，摔了一張死亡證明在桌上。
已經過了六年了，有一天夜裡，他父親坐在沙發上，突然淡淡地說，就明天吧，找人來拔管。
同屋的衆人，繼續默默看電視報明天的氣象。
吳偉奇和他的老師李國忠，坐在雜貨店前的長闆凳上，吳偉奇問李國忠：“那一天，你找大家去遊泳，你知道，為什麼沒有人要跟你去嗎？”“哪一天……沒有人要跟我去遊泳？”李國忠搔搔頭，想了想，他回答，“大概是……因為……大家發現我很久沒洗澡了吧，哈哈哈。
”吳偉奇直直看着前方，他沒有聽見李國忠說什麼，他想起，他應該為他堂嫂買到兩包黃色的、硬盒的長壽煙，于是他站了起來，牽起捷安特。
李國忠問他要去哪裡，吳偉奇說，他要去找雜貨店老闆，張先生，他知道張先生會去哪裡——吳偉奇總知道山村裡的每一個人，該出現在哪裡。
李國忠聽了很高興，握住捷安特把手，說：“一起去，我載你。
” “不要，”吳偉奇說，“你要去的話，我載你 李國忠說：“不行，我載你，我是你老師。
” “我載你，”吳偉奇說，“這是我的車。
” 吳偉奇騎着捷安特，載着他的老師李國忠，在大馬路上前進。
李國忠站在後輪輪軸的踏條上，左手搭着吳偉奇的肩膀，右手大驚小怪地指東指西，好像剛剛出獄的囚犯。
吳偉奇發現，李國忠雖說在學校宿舍裡住了快六年，但對這山區好像很陌生似的，真不知道他每天是怎麼過的，這種人，還敢規定他們每天都要寫日記，而且，還差點把自己撞死在山裡面。
剛開始寫日記的前幾天，吳偉奇覺得很苦惱，不知該記些什麼，後來，當他發現李國忠好像忘了這件事以後，就開始在筆記本上編故事，有一天，突然愈寫愈順手，現在，他每天最想做的事情，就是翻開筆記本，繼續寫下去。
吳偉奇寫，下午放學後，他和朋友一起打棒球，但是沒有人有辦法把球打出去，因為球是一顆大大圓圓的鵝卵石，而球棒是一根細竹竿，最後，他那一隊，因為對方投手接連的觸身球、暴投，再加上捕手一直漏接，以一比零險勝，打完球後，大家一起下山去看醫生。
他寫，今天，有一架飛機摔進山溝裡了，他指派他的堂侄子，有大學問的吳火炎，帶着開山刀和闆斧，上山搭救。
吳火炎劈開飛機門，聽到裡面有人喊：“阿火炎啊……”走出來的，竟然是吳偉奇的祖母，原來，這架飛機載的，都是早就死掉的人，他們參加陰間觀光團，想不到飛機失事了。
活人遭遇飛機失事，就全死了，但死人遭遇飛機失事，就全部活了回來。
他寫，劉宜靜和她的祖母，也從飛機裡，手牽手走了出來，劉宜靜的祖母不再七孔吐水了，她對吳偉奇微笑着。
劉宜靜也和以前一樣，一笑就讓人覺得好開心，她對吳偉奇說，你每天偷摘的指甲花，可以不用放在地球儀裡了，我的抽屜還是借你放。
他預備寫，有一隻母雞馱着菜刀，流着血，奮力飛進雜木林裡，衆鳥在林子裡為母雞會診，鳥國之王，一頭大老鷹說，誰——就算是萬物之靈的人類——都難免會遭些意外，一點點傷死不了的。
它給了母雞一本農民曆，要母雞專心讀，它一面為母雞拔刀接骨，母雞勇敢而專注地讀着書，面不改色，片刻之間，大老鷹已用利喙拔起刀、接了骨，還在母雞的傷口上塗了藥，母雞馬上全好了，它拍拍翅膀，很高興地生下一顆蛋。
沿着大馬路，吳偉奇奮力踩着捷安特踏闆，覺得心情好多了。
他看見路旁有一個人，頭戴墨西哥草帽，肩膀搭着釣竿，在路上閑閑走着，吳偉奇大聲對李國忠喊說：“那是阿喜露！”“喔！”李國忠對那人招招手說，“你好！”低頭又問吳偉奇：“誰是阿喜露？” 阿喜露的父親同吳火炎的父親一樣，很早就過世了，不同的是，阿喜露的母親，為了怕唯一的兒子到處亂跑，不讓他出門讀書、學種田，也不讓
“吳偉奇、吳偉奇、吳偉奇……”李國忠突然兩手圍成擴音器狀，不斷向前方呼喚吳偉奇的名字，他轉頭對吳偉奇哈哈大笑，又繼續叫着，“吳偉奇、吳偉奇、吳偉奇……”他問吳偉奇：“為什麼大家那麼喜歡叫你的名字？” 吳偉奇不說話，他心想，還不是你李國忠害的。
規定完大家每天都要寫日記的第二天，李國忠不知從哪裡弄來了一個水族箱，放在教室後面，李國忠說，為了讓大家“深刻地感受水對生物的重要性”，他現在要發給每人一條小金魚，希望大家好好照顧。
吳偉奇領到一條紅白相間、額頭帶黑點的，連同其他七位同學的七條魚，一同養在水族箱裡，每天午休時，大家像養雞一樣，把大把飼料撒進水族箱，引得衆金魚兇猛搶食。
搶得多的發育得快，漸漸顯出胖瘦之别，但大緻上，每條魚都長大了，水族箱就顯得空間不夠了。
某個星期一，大家放完假回到學校，發現吳偉奇的魚首先出局了，它身上所有突出的部位，包括眼、尾、嘴、鳍，都被啃掉了，翻起白肚，像一顆球，被水族箱箱底冒出的氣泡串推着，在水中一躍一躍的，既不整個浮上來，也不完全沉下去。
從此以後，“吳偉奇、無尾鳍，吳偉奇、無尾鳍……”大家總是這樣笑他。
“你好像很不喜歡說話。
”等不到吳偉奇回答，李國忠這樣說。
吳偉奇還是不說話。
“沒關系，”李國忠說，“有的人話很多，有的人話很少，有的人講話很直接，有的人講話總是繞圈圈，隻要别人可以諒解就好……不要像我一樣就好。
你知道我有時候覺得自己像什麼嗎？我像一顆高爾夫球，那邊有一個洞，讓我滾進去吧，哈哈。
”吳偉奇看了看李國忠，他覺得李國忠，真是個好人。
吳偉奇記得山村裡每一個人發生過的事，所以，他知道李國忠在學校裡做過的許多好事——他加了兩架手風琴在學校樂隊裡，讓朝會的升旗歌聽起來像兩頭大狗同時在喘；他幫因為退休後想當農夫而在學校到處墾荒的校長，種活了山藥薯；在最後連何志勳的魚都死掉了的那天，為了安慰大家，他還邀大家放學後，一起去溪邊遊泳。
隻是，吳偉奇并不對魚的死亡，感到特别難過。
他還在娘胎裡，就作了人家的阿叔，而且自小就在這個山村裡長大，他看過，無風無雨的時候，一架飛機會自己從天上栽下來；他看過，在他家後院，兩隻公鵝聯合把另一隻公鵝壓進水塘裡，讓它活活溺死；他還看過，在他祖母的卧房裡，兩位醫生一起拔掉他祖母的氧氣管，旁邊，另一位鄉公所的人員，立即開了死亡證明。
他的祖母，躺在床上六年，每天有四回——清晨四點、上午十點、下午四點和晚上十點——他的父母要打早起床，或從田地上趕回來，為他祖母翻身、按摩、搽藥。
吳偉奇在小學裡學會四則運算以後，曾經算過，六年中碰到兩次閏年，所以總共三百六十五乘六加二等于兩千一百九十二天，兩千一百九十二乘以四等于八千七百六十八，也就是說，他們至少為他的祖母，翻過八千七百六十八回身、按過八千七百六十八回摩、換過八千七百六十八回藥，然而這些，還是不能阻止新生的膿水，從他祖母灰黃的皮膚底一直流出來。
發現魚被同學的七條魚聯合啃死的那天，吳偉奇放學，經過祖母從前的卧房門口，馬上就把想說的話吞回肚子裡去了。
那時候，吳偉奇突然發現，他的祖母、他堂嫂，還有他的同學劉宜靜的祖母等等老人家，有一個習慣很像——她們住在一個房間裡，總是叨叨念着，希望有什麼親舊故友可以來探探自己。
盼着盼着，終于有人來看她了，但坐沒半晌、聊沒幾句，她又急着問：“你也很忙吧？别耽誤了正事，要不要回去了？還是趕緊走吧！天快黑了，公車很難等啊！”好像喜歡把人在路上趕來趕去似的。
吳偉奇的同學劉宜靜，在吳偉奇升上六年級前的那個暑假的某一天，和她祖母一同去城裡看祖母的姊姊，回來時遇上了台風，她們急着搶路回家，結果被暴漲的溪水沖走了。
幾天以後，人們在海裡撈到了劉宜靜的祖母，她全身赤裸，僵硬的四肢固定住一顆大石頭，人們想把石頭搬開，劉宜靜的祖母的臉，啞啞啞啞吐着水。
而劉宜靜，始終沒有被找到。
有一天，吳偉奇獨自坐在學校操場上、跳遠沙坑旁的那架地球儀裡。
那架地球儀，是劉宜靜的父親送給學校的紀念品，用不鏽鋼柱焊成，人可以坐在裡面原地打轉，堅固的基座上，锲着劉宜靜的名字與生卒年月日。
吳偉奇腳踢着地，一邊讓自己轉着，一邊想着，不久以前，當水族箱裡的魚都死光了的時候，李國忠還提議要去那條淹死劉宜靜和她祖母的溪裡遊泳，把大家吓了一跳。
吳偉奇想，如果劉宜靜沒有被溪水淹死，那李國忠的水族箱裡總共會有九條，而不是八條金魚，那麼，最先死的，會是哪條魚呢？無論如何，吳偉奇又想，照這種養法，魚遲早還是全部會死吧！李國忠這個人為了安慰大家，還是會邀大家去溪裡遊泳吧！但是，這時候，大家就不會被李國忠的提議吓一大跳了。
但是，吳偉奇再想，如果劉宜靜根本沒死，就不會有他現在坐着轉着的這座地球儀，沒有這座地球儀，他，吳偉奇，就不會想起“如果劉宜靜沒有被溪水淹死”這件事，那麼，現在，他到底為了什麼在想這件到底發生了什麼的事呢？ 但是，吳偉奇還想，如果包括劉宜靜，大家都沒被李國忠的提議吓到，真的都跟他去溪裡遊泳，結果，不巧劉宜靜又被同樣那條溪給淹死了，劉宜靜的爸爸還是送了同樣這座地球儀來學校，那麼，現在，到底是誰會為了什麼在想這件到底發生了什麼的事呢？ 這樣坐着轉着想着，吳偉奇突然覺得頭很暈，他想發點聲音，卻不知道該說些什麼，于是，他喊着：“劉宜靜、劉宜靜、劉宜靜……李國忠、李國忠、李國忠……何志勳、何志勳、何志勳……吳偉奇、吳偉奇、吳偉奇……”無論如何，吳偉奇想，他其實很喜歡去那條溪遊泳的，溪邊有石灘、夕陽，還有不固定會從山壁的哪裡倒下來的清涼瀑布，他潛入溪底，起來的時候，耳鼓結了一層水膜，周遭的聲音都聽不清楚，隻知道一定是愉快的。
紅暈的夕陽下，大片大片的雜木林洋洋綠着，天好像永遠也不會暗，他就坐在一顆暖烘烘的大石頭上，把自己晾幹。
“阿偉奇啊……阿偉奇啊……阿偉奇啊……”那是他的祖母，她走到大馬路旁的雜貨店前，要來趕他回家。
他的祖母已經死了，他知道，他們拔掉她的氧氣管，摔了一張死亡證明在桌上。
已經過了六年了，有一天夜裡，他父親坐在沙發上，突然淡淡地說，就明天吧，找人來拔管。
同屋的衆人，繼續默默看電視報明天的氣象。
吳偉奇和他的老師李國忠，坐在雜貨店前的長闆凳上，吳偉奇問李國忠：“那一天，你找大家去遊泳，你知道，為什麼沒有人要跟你去嗎？”“哪一天……沒有人要跟我去遊泳？”李國忠搔搔頭，想了想，他回答，“大概是……因為……大家發現我很久沒洗澡了吧，哈哈哈。
”吳偉奇直直看着前方，他沒有聽見李國忠說什麼，他想起，他應該為他堂嫂買到兩包黃色的、硬盒的長壽煙，于是他站了起來，牽起捷安特。
李國忠問他要去哪裡，吳偉奇說，他要去找雜貨店老闆，張先生，他知道張先生會去哪裡——吳偉奇總知道山村裡的每一個人，該出現在哪裡。
李國忠聽了很高興，握住捷安特把手，說：“一起去，我載你。
” “不要，”吳偉奇說，“你要去的話，我載你 李國忠說：“不行，我載你，我是你老師。
” “我載你，”吳偉奇說，“這是我的車。
” 吳偉奇騎着捷安特，載着他的老師李國忠，在大馬路上前進。
李國忠站在後輪輪軸的踏條上，左手搭着吳偉奇的肩膀，右手大驚小怪地指東指西，好像剛剛出獄的囚犯。
吳偉奇發現，李國忠雖說在學校宿舍裡住了快六年，但對這山區好像很陌生似的，真不知道他每天是怎麼過的，這種人，還敢規定他們每天都要寫日記，而且，還差點把自己撞死在山裡面。
剛開始寫日記的前幾天，吳偉奇覺得很苦惱，不知該記些什麼，後來，當他發現李國忠好像忘了這件事以後，就開始在筆記本上編故事，有一天，突然愈寫愈順手，現在，他每天最想做的事情，就是翻開筆記本，繼續寫下去。
吳偉奇寫，下午放學後，他和朋友一起打棒球，但是沒有人有辦法把球打出去，因為球是一顆大大圓圓的鵝卵石，而球棒是一根細竹竿，最後，他那一隊，因為對方投手接連的觸身球、暴投，再加上捕手一直漏接，以一比零險勝，打完球後，大家一起下山去看醫生。
他寫，今天，有一架飛機摔進山溝裡了，他指派他的堂侄子，有大學問的吳火炎，帶着開山刀和闆斧，上山搭救。
吳火炎劈開飛機門，聽到裡面有人喊：“阿火炎啊……”走出來的，竟然是吳偉奇的祖母，原來，這架飛機載的，都是早就死掉的人，他們參加陰間觀光團，想不到飛機失事了。
活人遭遇飛機失事，就全死了，但死人遭遇飛機失事，就全部活了回來。
他寫，劉宜靜和她的祖母，也從飛機裡，手牽手走了出來，劉宜靜的祖母不再七孔吐水了，她對吳偉奇微笑着。
劉宜靜也和以前一樣，一笑就讓人覺得好開心，她對吳偉奇說，你每天偷摘的指甲花，可以不用放在地球儀裡了，我的抽屜還是借你放。
他預備寫，有一隻母雞馱着菜刀，流着血，奮力飛進雜木林裡，衆鳥在林子裡為母雞會診，鳥國之王，一頭大老鷹說，誰——就算是萬物之靈的人類——都難免會遭些意外，一點點傷死不了的。
它給了母雞一本農民曆，要母雞專心讀，它一面為母雞拔刀接骨，母雞勇敢而專注地讀着書，面不改色，片刻之間，大老鷹已用利喙拔起刀、接了骨，還在母雞的傷口上塗了藥，母雞馬上全好了，它拍拍翅膀，很高興地生下一顆蛋。
沿着大馬路，吳偉奇奮力踩着捷安特踏闆，覺得心情好多了。
他看見路旁有一個人，頭戴墨西哥草帽，肩膀搭着釣竿，在路上閑閑走着，吳偉奇大聲對李國忠喊說：“那是阿喜露！”“喔！”李國忠對那人招招手說，“你好！”低頭又問吳偉奇：“誰是阿喜露？” 阿喜露的父親同吳火炎的父親一樣，很早就過世了，不同的是，阿喜露的母親，為了怕唯一的兒子到處亂跑，不讓他出門讀書、學種田，也不讓
