叫魂
關燈
小
中
大
他當學徒，臨死之前，她幫阿喜露讨了位越南新娘，越南新娘騎腳踏車，去山下工廠工作，每天可賺新台币六百元，她留下兩百元買電話卡，其他的都交給阿喜露。
阿喜露每天提着釣竿，沿着溪岸逛來逛去，不管釣起的是溪哥仔，是泥鳅，還是放水流的死狗，他都隻是微微一笑，把東西又丢回溪裡去。
“那是何志勳的爸爸！”“喔！你好你好！”何志勳的爸爸，騎着野狼125，後面籃子放着剛自市場買回的菜，和他們擦身而過。
他是山村的理發師，就住在學校對面，放學路隊走出校門時，他時常醉醺醺地從馬路對面沖過來，一把拎起何志勳，把他抓回家剃頭。
何志勳的媽媽很久沒回來了，何志勳說這樣也好，免得被揍。
何志勳的家裡有很多朋友，有烏龜、變色龍，還有一條青竹絲，他在班上養的金魚，活得最久，因為放假時，他總是偷偷翻牆回到教室裡，跟他的魚說話，喂它吃他獨家調配的“何氏續命丹”。
有人還看見，何志勳頂着剛剃的光頭，用茶葉罐裝了他的金魚，帶它到操場上散心。
吳偉奇指着旁邊樹叢喊：“那是警察蕭文龍和蕭明祥！”李國忠沒出聲。
蕭蕭二人組把警車藏在樹叢裡，坐在車上抽煙，一根接一根，他們等着要抓路過的飙車族。
每逢假日，總有城裡的人，特地開着熒光敞篷車，或是大輪子跑車，車上放着電子鼓聲，一輛接一輛，千裡迢迢開到山上來撞山壁。
對了，吳偉奇想，李國忠一定會過他們了，想到李國忠的車，他忍不住笑了起來。
又有一個人，騎着摩托車，喃喃自語，搖搖晃晃跨着兩線道，與吳偉奇錯車，吳偉奇喊：“那是阿全！”阿全有一天睡醒，覺得脖子很痛，他發現他父親，趁全家睡覺時把家人一一掐死，自己也喝巴拉松自殺死了。
辦完喪事，阿全開始每天吸強力膠。
有一天，他吸完膠，在山上甘泉寺後的草地上郊遊，被寺裡衆尼姑用各種法器圍毆，打得很慘，打到他發誓要信佛祖、改吃素。
現在，每次吸完膠，阿全就自己對自己念：“有情來下種因地果還生無情亦無種無性亦無生、我要戒了、我要戒了、我要戒了……” 吳偉奇聽見後面警笛響了起來，他想，蕭蕭二人組開動警車，要去抓阿全了。
前方，又有一個人開拖拉機經過，吳偉奇告訴李國忠：“那是武雄伯！”武雄伯今年六七十歲了，自己獨居，平時開着租來的拖拉機，幫人搬運東西、打零工，賺了錢，一半存在一個鐵罐裡，一半拿去看醫生、買藥吃。
’每逢選舉期間，有人登門拜票，他就平靜地對來人說：“少廢話，誰繼續讓我領每月八千塊的貧民補助，我這票就投誰。
”前年，有個女人答應要跟他結婚，武雄伯二話不說，送給她沉沉一鐵罐，不久，他收到那女人寄來一盒喜餅——她嫁别人去了。
武雄伯平靜地吃完那一鐵盒喜餅，繼續打零工、看醫生、買藥吃，把錢存在鐵盒裡。
又有一輛小發财車開過去了，吳偉奇說：“那是樹根伯！”“嗳”李國忠應了一聲，他開始不耐煩了。
吳偉奇笑着，他想，李國忠不知道，樹根伯就住在武雄伯家隔壁，而且武雄伯這輩子可能隻和樹根伯吵過架，武雄伯說，他從來沒有看過有人像老樹根這樣會存錢的，一枚銅錢也要打四個結。
樹根伯的太太，想打長途電話和嫁到外地的女兒們聊天，樹根伯嫌電話費貴，用八道鎖把電話機鎖起來，不讓她打，樹根嬸隻好滿村遊蕩，拿一張用紅筆寫滿号碼的便條紙，到處串門子，說麻煩你，幫我撥這個電話。
李國忠問：“你真的知道張先生在哪裡嗎？” “快到了，”吳偉奇仍笑着，“不要急一面轉彎，朝大馬路旁的一道“之”字形緩坡小路騎上去。
吳偉奇想，張先生真是太好找了，如果現在拿出指北針，愈往山上走，會發現指北針偏移得愈厲害，最後，指北針的指針整個偏西沉定，指向小路底下一間冷泉室，張先生和他的戰友們，就泡在裡面。
張先生年輕時，和數千位家鄉青年一起被征召、一起被人帶去攻打幾尾小島，打了三天，島沒打下，張先生和幾十名沒死的同伴，身上嵌着子彈、鐵片與鋼闆，也退伍了。
他們被軍艦載着，漂洋過海，被放在現在的山區，一座廢棄的堡壘裡，展開長達大半生的療養生涯。
每天，他們穿着汗衫、短褲、長襪和膠鞋，整隊答數，在堡壘裡唱歌、升旗，但隊伍難得整全，因為隻要天氣稍有變化，堡壘裡就好像中了瘟疫一樣，這時，每個人嵌在身上的舊子彈、鏽鐵片和碎鋼闆，開始吱吱作響，刺骨鎖肉，吸一口氣，就感覺這口氣在受制的筋脈間沖突亂竄，渾身劇痛，站都站不起來。
負責背電話機的通訊兵張先生受傷較輕，隻有左上臂中了顆子彈，他早早自斷左臂，下了山，在馬路邊開了間雜貨店，但其他人，有的中在緊要位置上，有的簡直一身鋼骨磁肉，知道在這個遍地鐵鎮的世界上，走也走不遠，更不能硬來，隻能對自己的病痛示以懷柔，他們原地求索，找到一窟冷泉，在上面蓋了間浴室，整天浸在裡面。
有空時，張先生就單手騎鐵馬，上山遞毛巾。
吳偉奇告訴李國忠：“找到了。
”因為他看見張先生的鐵馬，就停在林間小路上。
從傾斜的小路往下望，冷泉室坐落在山坳裡，長方形的混凝土結構，像極了空襲時的掩體。
吳偉奇停好車，領着李國忠走下坡，走進室裡。
李國忠适應了黑暗，看清楚了四周，他看見，天花闆下沒有燈，四面水泥牆上發滿白黴芽，東西南北高高的四面窗，把光線引向一個半幹的大池子，池水呈醬紅色，池子邊、池子裡，挂着、翻着、滾着、躺着大批大批的腦袋、胳膊、肚皮與屁股，悄無聲息地，不知有多少人，面無哀喜、一絲不挂地擠在他面前，雖說是一絲不挂，但李國忠一個完全的肉體也沒瞧清楚，“這真的是……太……”李國忠想說些什麼，但吳偉奇搖搖手，叫他别說話，他向眼前的一團人肉，朗聲問道：“請問，張先生在嗎？” 靜靜地，人肉堆裡分出了張先生，張先生穿着短褲、披着大毛巾，側身走到吳偉奇和李國忠面前，站直了，李國忠看着，突然又哭了，他沖上前，左手緊緊抓住張先生的手腕，右手直拍自己左手手背。
李國忠說：“張先生……我覺得您今天……好完整！” “來得正好，”張先生任他抓着拍着，轉頭對吳偉奇說，“你堂嫂剛剛過世了。
” “剛剛，你樹根嬸在吳火炎家打電話給你武雄伯，你武雄伯打電話給你阿海叔，你阿海叔打電話給王代表，王代表上山挖竹筍時經過這裡，順道告訴了我。
你樹根嬸說，是吳火炎給她撥電話，要她通知大家的。
” “誰？”片刻後，李國忠回過神來，問，“怎麼回事？誰死了？” 吳偉奇深吸了一口氣，開始慢慢爬上小路。
他心裡有一種奇異的感覺，好像突然不知道，今天的日記該寫什麼了。
對了，過了很久他想起來，今天是四月四日婦幼節，婦幼節過了以後是清明節，清明節的目的，是為了祭祀親祖亡靈，假期在紀念亡靈中結束，他接着又要上學了。
他騎上捷安特，順着小路往下滑，李國忠在後面哭喊：“喂！等等我啊！”他聽見了，隻是他不知道他的老師李國忠為什麼要對他喊，他覺得自己已經浪費很多時間了，天快黑了，應該趕緊回家了。
家家戶戶都要吃晚飯，好比劉宜靜家，劉宜靜的媽媽煮好了晚飯，劉宜靜的爸爸和弟弟都上桌了，門打開了，劉宜靜的祖母和劉宜靜，全身濕淋淋走了進來，劉宜靜的爸爸問，怎麼這麼晚？劉宜靜的祖母說對啊，路上下大雨，耽誤了時間。
劉宜靜的爸爸問劉宜靜，你也快畢業了，我想送個紀念品給學校，你說送什麼好？劉宜靜眨眨亮亮的眼睛，想了想，說送溜滑梯好了，别送那種轉個不停、叫人頭暈的東西。
好比何志勳家，何志勳和他爸爸正一起吃飯，電話響了一聲，隻響一聲，何志勳知道這是暗号，晚一點他媽媽會再打電話給他，何志勳的爸爸也知道，他鼓着滿嘴飯菜，指了指電話下的五鬥櫃，說櫃裡有一套他新買的洋裝，他仔細跟何志勳描述洋裝的顔色、樣式與價錢，他問何志勳，你記得住嗎？何志勳說我記住了啦，何志勳的爸爸點點頭，喝了口湯，說那就好，你有沒有發現我最近正在戒酒？何志勳看看他爸爸，一面在桌下抹抹手，把指甲縫裡的粉末摳在褲管上，那是他精心研發、無色無味的“何氏奪命散”，他原本打算下在菜湯裡的。
好比阿全家，阿全的爸爸提了幾便當盒的茶鵝、烤鴨、白斬雞和一袋巴拉松回家，說今天我請大家吃大餐。
阿全的媽媽說，哈哈你真健忘，你忘了你已經請我們吃過這些東西了，而且接着把我們都掐死了嗎？阿全的爸爸問，是嗎？我已經做過了嗎？老天，我的記憶力好差，哈哈哈。
阿全倒了兩杯巴拉松，說畢竟空相中其心無所樂虛诳等無實亦非停心處爸我敬您一杯。
好比吳偉奇家，他們一起吃着晚飯，他的祖母從卧房裡走出來，說好餓啊！吳偉奇的爸爸說，哎呀媽你醒過來了啊！真好！有件事掂在我心裡好幾年，想跟您說，但總聯絡不到您，我思來想去，覺得好難過，來，我跟您商量商量。
好比吳火炎家，幾十年過去了，鲨魚似的吳火炎找到母雞和菜刀了，他對母親說，真對不起，我不知道你今天就要走了。
吳火炎想起母親常問自己：“如果我死了，怎麼辦？”他知道他母親想問的其實是：“如果我死了，你會難過嗎？”他們相依為命了整整半世紀，到了末了，他母親好像隻想确定這件事。
“誰死了？”吳偉奇問自己，他在小路與大馬路交接的三岔口上停下捷安特，他看見，遠遠的地方有個身影向他走來，但天黑了，他辨不清那身影是誰。
他扯起嗓門，一一呼喚所有他記得的名字，真實的、虛構的，死的、活的，神、人、鬼、獸，他想，無論如何，那身影，總不會吝于回應他一聲。
四周安靜極了。
什麼東西掉在吳偉奇肩膀上，吳偉奇回頭一看，是李國忠的手。
我 我叫林士漢，今年二十四歲，我目前的工作是建築工人，其實高職時我念的是國貿科，當完兵後，我把所學的全部忘光了，為了留在台北，找了這份臨時的工作。
這一年，我們在幫一所大學蓋一棟活動中心，我們從工程的開始一直跟到最後，從挖地基開始，現在已經進入了整平建築内部的階段了。
我的搭檔阿治很讨厭這個階段的工作，他常抱怨要換下一個工作，他說：“貼廁所的瓷磚不如去挖捷運。
”我找不到理由說服他，隻好跟他說：“捷運已經挖得差不多了。
”他
阿喜露每天提着釣竿，沿着溪岸逛來逛去，不管釣起的是溪哥仔，是泥鳅，還是放水流的死狗，他都隻是微微一笑，把東西又丢回溪裡去。
“那是何志勳的爸爸！”“喔！你好你好！”何志勳的爸爸，騎着野狼125，後面籃子放着剛自市場買回的菜，和他們擦身而過。
他是山村的理發師，就住在學校對面，放學路隊走出校門時，他時常醉醺醺地從馬路對面沖過來，一把拎起何志勳，把他抓回家剃頭。
何志勳的媽媽很久沒回來了，何志勳說這樣也好，免得被揍。
何志勳的家裡有很多朋友，有烏龜、變色龍，還有一條青竹絲，他在班上養的金魚，活得最久，因為放假時，他總是偷偷翻牆回到教室裡，跟他的魚說話，喂它吃他獨家調配的“何氏續命丹”。
有人還看見，何志勳頂着剛剃的光頭，用茶葉罐裝了他的金魚，帶它到操場上散心。
吳偉奇指着旁邊樹叢喊：“那是警察蕭文龍和蕭明祥！”李國忠沒出聲。
蕭蕭二人組把警車藏在樹叢裡，坐在車上抽煙，一根接一根，他們等着要抓路過的飙車族。
每逢假日，總有城裡的人，特地開着熒光敞篷車，或是大輪子跑車，車上放着電子鼓聲，一輛接一輛，千裡迢迢開到山上來撞山壁。
對了，吳偉奇想，李國忠一定會過他們了，想到李國忠的車，他忍不住笑了起來。
又有一個人，騎着摩托車，喃喃自語，搖搖晃晃跨着兩線道，與吳偉奇錯車，吳偉奇喊：“那是阿全！”阿全有一天睡醒，覺得脖子很痛，他發現他父親，趁全家睡覺時把家人一一掐死，自己也喝巴拉松自殺死了。
辦完喪事，阿全開始每天吸強力膠。
有一天，他吸完膠，在山上甘泉寺後的草地上郊遊，被寺裡衆尼姑用各種法器圍毆，打得很慘，打到他發誓要信佛祖、改吃素。
現在，每次吸完膠，阿全就自己對自己念：“有情來下種因地果還生無情亦無種無性亦無生、我要戒了、我要戒了、我要戒了……” 吳偉奇聽見後面警笛響了起來，他想，蕭蕭二人組開動警車，要去抓阿全了。
前方，又有一個人開拖拉機經過，吳偉奇告訴李國忠：“那是武雄伯！”武雄伯今年六七十歲了，自己獨居，平時開着租來的拖拉機，幫人搬運東西、打零工，賺了錢，一半存在一個鐵罐裡，一半拿去看醫生、買藥吃。
’每逢選舉期間，有人登門拜票，他就平靜地對來人說：“少廢話，誰繼續讓我領每月八千塊的貧民補助，我這票就投誰。
”前年，有個女人答應要跟他結婚，武雄伯二話不說，送給她沉沉一鐵罐，不久，他收到那女人寄來一盒喜餅——她嫁别人去了。
武雄伯平靜地吃完那一鐵盒喜餅，繼續打零工、看醫生、買藥吃，把錢存在鐵盒裡。
又有一輛小發财車開過去了，吳偉奇說：“那是樹根伯！”“嗳”李國忠應了一聲，他開始不耐煩了。
吳偉奇笑着，他想，李國忠不知道，樹根伯就住在武雄伯家隔壁，而且武雄伯這輩子可能隻和樹根伯吵過架，武雄伯說，他從來沒有看過有人像老樹根這樣會存錢的，一枚銅錢也要打四個結。
樹根伯的太太，想打長途電話和嫁到外地的女兒們聊天，樹根伯嫌電話費貴，用八道鎖把電話機鎖起來，不讓她打，樹根嬸隻好滿村遊蕩，拿一張用紅筆寫滿号碼的便條紙，到處串門子，說麻煩你，幫我撥這個電話。
李國忠問：“你真的知道張先生在哪裡嗎？” “快到了，”吳偉奇仍笑着，“不要急一面轉彎，朝大馬路旁的一道“之”字形緩坡小路騎上去。
吳偉奇想，張先生真是太好找了，如果現在拿出指北針，愈往山上走，會發現指北針偏移得愈厲害，最後，指北針的指針整個偏西沉定，指向小路底下一間冷泉室，張先生和他的戰友們，就泡在裡面。
張先生年輕時，和數千位家鄉青年一起被征召、一起被人帶去攻打幾尾小島，打了三天，島沒打下，張先生和幾十名沒死的同伴，身上嵌着子彈、鐵片與鋼闆，也退伍了。
他們被軍艦載着，漂洋過海，被放在現在的山區，一座廢棄的堡壘裡，展開長達大半生的療養生涯。
每天，他們穿着汗衫、短褲、長襪和膠鞋，整隊答數，在堡壘裡唱歌、升旗，但隊伍難得整全，因為隻要天氣稍有變化，堡壘裡就好像中了瘟疫一樣，這時，每個人嵌在身上的舊子彈、鏽鐵片和碎鋼闆，開始吱吱作響，刺骨鎖肉，吸一口氣，就感覺這口氣在受制的筋脈間沖突亂竄，渾身劇痛，站都站不起來。
負責背電話機的通訊兵張先生受傷較輕，隻有左上臂中了顆子彈，他早早自斷左臂，下了山，在馬路邊開了間雜貨店，但其他人，有的中在緊要位置上，有的簡直一身鋼骨磁肉，知道在這個遍地鐵鎮的世界上，走也走不遠，更不能硬來，隻能對自己的病痛示以懷柔，他們原地求索，找到一窟冷泉，在上面蓋了間浴室，整天浸在裡面。
有空時，張先生就單手騎鐵馬，上山遞毛巾。
吳偉奇告訴李國忠：“找到了。
”因為他看見張先生的鐵馬，就停在林間小路上。
從傾斜的小路往下望，冷泉室坐落在山坳裡，長方形的混凝土結構，像極了空襲時的掩體。
吳偉奇停好車，領着李國忠走下坡，走進室裡。
李國忠适應了黑暗，看清楚了四周，他看見，天花闆下沒有燈，四面水泥牆上發滿白黴芽，東西南北高高的四面窗，把光線引向一個半幹的大池子，池水呈醬紅色，池子邊、池子裡，挂着、翻着、滾着、躺着大批大批的腦袋、胳膊、肚皮與屁股，悄無聲息地，不知有多少人，面無哀喜、一絲不挂地擠在他面前，雖說是一絲不挂，但李國忠一個完全的肉體也沒瞧清楚，“這真的是……太……”李國忠想說些什麼，但吳偉奇搖搖手，叫他别說話，他向眼前的一團人肉，朗聲問道：“請問，張先生在嗎？” 靜靜地，人肉堆裡分出了張先生，張先生穿着短褲、披着大毛巾，側身走到吳偉奇和李國忠面前，站直了，李國忠看着，突然又哭了，他沖上前，左手緊緊抓住張先生的手腕，右手直拍自己左手手背。
李國忠說：“張先生……我覺得您今天……好完整！” “來得正好，”張先生任他抓着拍着，轉頭對吳偉奇說，“你堂嫂剛剛過世了。
” “剛剛，你樹根嬸在吳火炎家打電話給你武雄伯，你武雄伯打電話給你阿海叔，你阿海叔打電話給王代表，王代表上山挖竹筍時經過這裡，順道告訴了我。
你樹根嬸說，是吳火炎給她撥電話，要她通知大家的。
” “誰？”片刻後，李國忠回過神來，問，“怎麼回事？誰死了？” 吳偉奇深吸了一口氣，開始慢慢爬上小路。
他心裡有一種奇異的感覺，好像突然不知道，今天的日記該寫什麼了。
對了，過了很久他想起來，今天是四月四日婦幼節，婦幼節過了以後是清明節，清明節的目的，是為了祭祀親祖亡靈，假期在紀念亡靈中結束，他接着又要上學了。
他騎上捷安特，順着小路往下滑，李國忠在後面哭喊：“喂！等等我啊！”他聽見了，隻是他不知道他的老師李國忠為什麼要對他喊，他覺得自己已經浪費很多時間了，天快黑了，應該趕緊回家了。
家家戶戶都要吃晚飯，好比劉宜靜家，劉宜靜的媽媽煮好了晚飯，劉宜靜的爸爸和弟弟都上桌了，門打開了，劉宜靜的祖母和劉宜靜，全身濕淋淋走了進來，劉宜靜的爸爸問，怎麼這麼晚？劉宜靜的祖母說對啊，路上下大雨，耽誤了時間。
劉宜靜的爸爸問劉宜靜，你也快畢業了，我想送個紀念品給學校，你說送什麼好？劉宜靜眨眨亮亮的眼睛，想了想，說送溜滑梯好了，别送那種轉個不停、叫人頭暈的東西。
好比何志勳家，何志勳和他爸爸正一起吃飯，電話響了一聲，隻響一聲，何志勳知道這是暗号，晚一點他媽媽會再打電話給他，何志勳的爸爸也知道，他鼓着滿嘴飯菜，指了指電話下的五鬥櫃，說櫃裡有一套他新買的洋裝，他仔細跟何志勳描述洋裝的顔色、樣式與價錢，他問何志勳，你記得住嗎？何志勳說我記住了啦，何志勳的爸爸點點頭，喝了口湯，說那就好，你有沒有發現我最近正在戒酒？何志勳看看他爸爸，一面在桌下抹抹手，把指甲縫裡的粉末摳在褲管上，那是他精心研發、無色無味的“何氏奪命散”，他原本打算下在菜湯裡的。
好比阿全家，阿全的爸爸提了幾便當盒的茶鵝、烤鴨、白斬雞和一袋巴拉松回家，說今天我請大家吃大餐。
阿全的媽媽說，哈哈你真健忘，你忘了你已經請我們吃過這些東西了，而且接着把我們都掐死了嗎？阿全的爸爸問，是嗎？我已經做過了嗎？老天，我的記憶力好差，哈哈哈。
阿全倒了兩杯巴拉松，說畢竟空相中其心無所樂虛诳等無實亦非停心處爸我敬您一杯。
好比吳偉奇家，他們一起吃着晚飯，他的祖母從卧房裡走出來，說好餓啊！吳偉奇的爸爸說，哎呀媽你醒過來了啊！真好！有件事掂在我心裡好幾年，想跟您說，但總聯絡不到您，我思來想去，覺得好難過，來，我跟您商量商量。
好比吳火炎家，幾十年過去了，鲨魚似的吳火炎找到母雞和菜刀了，他對母親說，真對不起，我不知道你今天就要走了。
吳火炎想起母親常問自己：“如果我死了，怎麼辦？”他知道他母親想問的其實是：“如果我死了，你會難過嗎？”他們相依為命了整整半世紀，到了末了，他母親好像隻想确定這件事。
“誰死了？”吳偉奇問自己，他在小路與大馬路交接的三岔口上停下捷安特，他看見，遠遠的地方有個身影向他走來，但天黑了，他辨不清那身影是誰。
他扯起嗓門，一一呼喚所有他記得的名字，真實的、虛構的，死的、活的，神、人、鬼、獸，他想，無論如何，那身影，總不會吝于回應他一聲。
四周安靜極了。
什麼東西掉在吳偉奇肩膀上，吳偉奇回頭一看，是李國忠的手。
我 我叫林士漢，今年二十四歲，我目前的工作是建築工人，其實高職時我念的是國貿科，當完兵後，我把所學的全部忘光了，為了留在台北，找了這份臨時的工作。
這一年，我們在幫一所大學蓋一棟活動中心，我們從工程的開始一直跟到最後，從挖地基開始，現在已經進入了整平建築内部的階段了。
我的搭檔阿治很讨厭這個階段的工作，他常抱怨要換下一個工作，他說：“貼廁所的瓷磚不如去挖捷運。
”我找不到理由說服他，隻好跟他說：“捷運已經挖得差不多了。
”他
