叫魂
關燈
小
中
大
說：“智障，台北市的廁所才挖得差不多了。
” 這是一所很好的大學，從外面看，就像一座森林一樣，我姊姊以前就是念這所大學的。
阿治是我的夥伴，也是我的室友，我剛到台北的時候，聽說後車站有人在找臨時工，就去看看，阿治和一群人就蹲在那裡等工頭的車。
我每天都去，有一天，阿治問我住在哪裡，我說：“台北。
”阿治問我要不要跟他一起租房子住，比較省錢，他說：“我還有一台電視，怎麼樣？“我想想也好，下了工，就和阿治一起去找房子，我問阿治為什麼要搬家，他說：“哪有為什麼，搬就搬了。
”後來我們終于找到了現在住的地方，這是一棟四層樓的宿舍，房東他們住在一樓，其他的三層樓，都用水泥隔成一間一間的房間出租，每一間大概四五坪大小，大一點的可以住兩個人，有七八坪大小。
看房子那天，阿治在牆上到處用力敲，嘴裡直說：“不錯，不錯。
”地闆是磨石子地的，阿治也蹲下去仔細看，讓房東很不高興。
這裡的房客我到現在也還是不認識，有的是上班族，有的應該是學生。
四樓頂是一個平台，有一個用鋼筋架起來的，很高的屋頂，地上到處都是碎水泥塊和破磚塊，看起來像是被拆掉的違建。
平常沒事的時候，我們就在平台上抽煙，看看旁邊高架橋上的車流。
房子後面的死巷裡，常常有一個老人蹲在那裡，一動也不動，附近有些小學生放學了，常常跑去逗那個老人，對他大吼大叫，拉拉他的衣服，有幾次還拿石頭丢他，阿治下去趕過幾次，後來我發現，那些小孩要進巷子以前，都要擡頭先看看阿治在不在樓頂，也許他們現在覺得，逗樓上的阿治比較好玩。
一直到昨天，那個老人都還蹲在那裡。
搬家的那一天，我和阿治各自拿着自己的東西搬進來，我的東西不多，阿治的東西裡，最大的也就是那台三十二時的大電視。
後來我發現，阿治真的很愛看電視，我們剛把東西整理好，他就不知道從哪裡去牽了第四台的線。
他的話很少，可以整天坐在房間裡面看電視，尤其是關于他自己的事，你問他，他絕對不回答，我有時候會故意逗他說話。
有一次，我念書上的句子給他聽，我說：“阿治，阿處哭處拉魯那一卡濤馬斯，是什麼意思？”阿治回頭瞪了我一眼，說：“你在放什麼屁？"我說：“這是‘人畜平安啊！神！’的意思。
”我問阿治：“這不是你們的話嗎？"阿治又轉過頭去，盯着電視說：“不知道，沒聽過。
”我說：“那你講幾句你們的話給我聽聽。
”阿治說：“放屁，哪有說講就講的，又不是變魔術。
” 遇到下大雨的時候，我們不能上工，阿治就要打電話到處去問哪裡需要工人。
阿治認識的工頭很多，我們做過大樓清潔工，也做過搬運工，阿治很有義氣，總是說：“我們這裡有兩個人。
”等工作的時候，阿治會連電視也看不下去，這時候，他的話才比較多一點。
有一次，他問我這麼多書是哪裡來的，我給他看我的借書證，阿治看看借書證，又看看我桌上的書，他問我：“如果你不把這些書拿去還，他們會怎樣？”我說：“不還就不能再借，你如果超過時間，也會被罰一段時間不能借。
”阿治說：“就這樣？”我說：“對。
”阿治想了一想，又說：“他們不能罰你錢，也不能打你，隻好這樣規定，你知道這是什麼意思嗎？”我說不知道，阿治說：“這是說他們拿你沒辦法，你知道這是什麼意思嗎？”我又說我不知道，阿治說：“這是說這個世界上，讀書最好了。
”雖然這樣，他自己卻從來不看書，我的書如果占到他的位置，他就會很不耐煩地把書統統堆到電視上，堆在電視上的東西表示他不要了，他如果在戒煙的時候，也會把煙灰缸放在上面。
我問阿治，為什麼他想要去蓋捷運，他說，這樣比較有成就感，你從一個地方開始工作，一段時間以後，你就到了另一個地方。
我不覺得這樣有什麼奇怪的，我告訴阿治，如果你坐飛機到一個很遠的地方，因為速度太快了，超過我們習慣時間的速度，你就會得到時差，有時差的人，會一整天睡不着，或一整天昏昏欲睡；阿治說這沒什麼了不起，他平常時就是這樣。
但阿治其實很少失眠，有時候晚上睡不着時，我躺在床上聽着上鋪的阿治，發出均勻的鼾聲，有時候我會起來看着他，看着這麼高壯的一個人，也屈着身體，安安穩穩地睡着了，那時候我會覺得，時間真的是一種很不可思議的東西。
我有時候會覺得時間很不可思議，大部分是因為我姊姊的關系。
我姊姊大我六歲，我上小學的第一天，我姊姊帶我到小學門口，要我自己進去，她說她已經畢業了，現在要去念初中，然後，她在我臉上狠狠捏了一把，跟我說：“乖一點，放學以後敢迷路你試試看。
”我把她的手用力甩開，頭也不回就進校門了，那時候，我覺得我姊姊太小看我了，在我們那個隻有一條大馬路的小漁村，一個人怎麼可能有辦法迷路？現在我明白，事情原來不是這樣的。
我們家和那所小學，都在村子的大馬路旁邊，走路的話，大概要走十五分鐘，後來我看地圖，發現我們的村子，其實就是一條道路上的一個點，一邊是基隆，一邊是北海岸風景區，在詳細一點的地圖上，你可以查出，它距離基隆有多少公裡，距離下一個風景區又有多少公裡，我想，住在這樣的地方，大概免不了是要離開的。
我小學三年級時，我姊姊考上了台北的高中，隻有放假時才回來；我小學畢業時，我姊姊考上了台北的大學，隻有高興時才回來。
這似乎是很自然的事，但那時我覺得，我姊姊每次回家，都可能帶着一個驚人的消息。
有一天她就這樣若無其事地告訴你，她考上大學了；有一天她就這樣告訴你，她自己可以賺錢了；有一天她就這樣告訴你，她不念大學了，她要去結婚了；有一天她就這樣消失，再也不回來了。
我姊姊最後一次回家，是一個傍晚。
我姊姊一進門，問我在做什麼，我說不會看嗎？我在掃地。
我姊姊很有趣味地看了我一會，她說你現在念初三了吧，我說廢話。
她問我初中好不好玩，我瞪了她一眼，她又問我有什麼可以吃的，我就去炒了飯。
她一面看，一面大聲誇我好厲害，我覺得她當我是白癡。
吃完飯，我姊姊去自己的房間收拾了很久。
很晚的時候，我媽媽回來了，我姊姊就到客廳，等我媽媽卸完妝出來，我姊姊告訴我媽媽：“我不念書了，我明天結婚。
” 我真的吓了一跳，我媽媽沉默了很久。
我姊姊問她，你沒有問題要問嗎？我媽媽似乎是認真地想了一下，她問我姊姊，明天什麼時候，我姊姊說，明天早上，在台北，你要來嗎？我媽媽點點頭，我姊姊說，那就好，說完就回房間去了。
不久，我媽媽也去睡覺了，我一個人在客廳看電視，看了很久。
第二天早上，我幫我姊姊拿行李，在基隆等火車到台北。
我、我姊姊和我媽媽在月台等車時，月台上有很多正要去上學的學生，我覺得我們真像要去旅行一樣。
我想，如果這稱得上是一次旅行的話，那還是第一次，我們三個人一起出去玩。
早上我姊姊先去公證結婚，我們見到了新郎。
下午在一家餐廳請吃喜酒，來了很多人，很熱鬧，一直有人拿樂器上台演奏，忽然有人在新郎頭上一掀，把新郎的假發掀下來，原來新郎留着長頭發。
每個人都來向我媽媽敬酒，我媽媽始終默默不說話，我在旁邊聽了很久，才弄清楚新郎的名字，他是一個樂團的吉他手。
喜酒結束後，我姊姊好像喝醉了，我去扶她，她舉起手，好像要捏我，我沒有躲，但她突然一拳打在我肚子上，說，小弟，要乖一點，我以後都不回家了。
我看着我姊姊，她笑得很開心，整張臉紅紅的，我想，她做這樣的決定，心裡一定很痛快吧。
我和媽媽坐火車回基隆時，我媽媽問我冷不冷，外套能不能給她穿，我脫下外套，我媽媽披上了，就在火車上睡着了，我看着我媽媽，我想，她也喝多了。
其實，我真為我姊姊覺得高興，那一天，在火車上，我第一次仔仔細細地回想這一切發生的事，有關于那些過去的時間，我想，如果我能像我姊姊那樣聰明的話，也許我就能夠明白，是什麼使她變得這麼堅強的吧。
也許，我也能夠稍微體會，我媽媽的心情了吧，但是沒有辦法，我實在是太笨了。
我小學六年級時，有一天早上，我爸爸騎着機車，說要去追烏魚，從南方澳搭漁船出發，一直跟着烏魚到南部去，之後他就失蹤了，我媽媽好像到處去找了幾次，還帶我去南方澳的漁會鬧。
我姊姊放假回來，問我媽媽，爸爸真的說要去捕烏魚嗎？有人這樣抓烏魚的嗎？我媽媽又不說話了，我姊姊也不說話，到了晚上，我姊姊找我去問話，她要我仔細回想，爸爸失蹤的前一天晚上，有沒有發生什麼事，我說我想不起來了。
我是真的想不起來了，好像沒什麼特别的事發生，我爸爸還是像平常那樣懶懶散散的。
他雖然是個漁夫，但是印象中，他待在陸上的時間似乎比較久，他騎着機車去追船，大概比坐着漁船去追魚的時間多一點。
我告訴我姊姊，我隻記得，一直到那一天之前的前幾天，我都還在生他的氣。
有一天我放學回來，在家裡到處找不到鐵絲，我爸爸問我在找什麼，我說，找鐵絲，明天美勞課要用，我爸爸說，怎麼那麼麻煩，就幫我找。
他也找不到，他走到外面，看見牆壁旁一根竹掃把上圈了幾圈生鏽的鐵絲，就把掃把給拆了，把鐵絲交給我，然後他踢了踢那堆散成一團的竹枝，叫我鐵絲用完了記得把掃把圈回去，免得媽媽啰唆，就跑到一邊去抽煙了。
我看看他，覺得這下糟了，我就知道事情一定會變成這樣，所以平常我很少找他幫忙。
我姊姊聽完，問我說還記得什麼，我說沒有了。
我姊姊問我前一天晚上有沒有人來家裡賭博，我說那天沒有，我姊姊說，這就奇怪了。
我姊姊突然告訴我，爸爸很會賭博，從來沒輸過，大家都跑來家裡賭，就表示他們也承認爸爸很厲害。
我姊姊問我記得喜仔叔嗎？我說記得，我姊姊說他不是每次都輸得蹲在椅子上賭嗎？我說媽媽不喜歡爸爸賭博，有一天她拿菜刀，把大家趕跑了，連爸爸也被趕出門。
我姊姊說她記得，她也不喜歡爸爸賭博。
農曆過年之後，爸爸還是沒有回來，媽媽去找了一份正式的工作，在村子裡的那家金北海活魚三吃當招待。
那一年，姊姊考上了大學，我升上了初中。
從那之後，我發覺我經常一個人在家，我媽媽大概睡到中午才出門工作，很晚的時候才回來，我想，要是我一直躲在家裡沒去上學，我媽媽大概也不會發現。
一開始時，我真的這樣做，不知道為什麼，我開始
” 這是一所很好的大學，從外面看，就像一座森林一樣，我姊姊以前就是念這所大學的。
阿治是我的夥伴，也是我的室友，我剛到台北的時候，聽說後車站有人在找臨時工，就去看看，阿治和一群人就蹲在那裡等工頭的車。
我每天都去，有一天，阿治問我住在哪裡，我說：“台北。
”阿治問我要不要跟他一起租房子住，比較省錢，他說：“我還有一台電視，怎麼樣？“我想想也好，下了工，就和阿治一起去找房子，我問阿治為什麼要搬家，他說：“哪有為什麼，搬就搬了。
”後來我們終于找到了現在住的地方，這是一棟四層樓的宿舍，房東他們住在一樓，其他的三層樓，都用水泥隔成一間一間的房間出租，每一間大概四五坪大小，大一點的可以住兩個人，有七八坪大小。
看房子那天，阿治在牆上到處用力敲，嘴裡直說：“不錯，不錯。
”地闆是磨石子地的，阿治也蹲下去仔細看，讓房東很不高興。
這裡的房客我到現在也還是不認識，有的是上班族，有的應該是學生。
四樓頂是一個平台，有一個用鋼筋架起來的，很高的屋頂，地上到處都是碎水泥塊和破磚塊，看起來像是被拆掉的違建。
平常沒事的時候，我們就在平台上抽煙，看看旁邊高架橋上的車流。
房子後面的死巷裡，常常有一個老人蹲在那裡，一動也不動，附近有些小學生放學了，常常跑去逗那個老人，對他大吼大叫，拉拉他的衣服，有幾次還拿石頭丢他，阿治下去趕過幾次，後來我發現，那些小孩要進巷子以前，都要擡頭先看看阿治在不在樓頂，也許他們現在覺得，逗樓上的阿治比較好玩。
一直到昨天，那個老人都還蹲在那裡。
搬家的那一天，我和阿治各自拿着自己的東西搬進來，我的東西不多，阿治的東西裡，最大的也就是那台三十二時的大電視。
後來我發現，阿治真的很愛看電視，我們剛把東西整理好，他就不知道從哪裡去牽了第四台的線。
他的話很少，可以整天坐在房間裡面看電視，尤其是關于他自己的事，你問他，他絕對不回答，我有時候會故意逗他說話。
有一次，我念書上的句子給他聽，我說：“阿治，阿處哭處拉魯那一卡濤馬斯，是什麼意思？”阿治回頭瞪了我一眼，說：“你在放什麼屁？"我說：“這是‘人畜平安啊！神！’的意思。
”我問阿治：“這不是你們的話嗎？"阿治又轉過頭去，盯着電視說：“不知道，沒聽過。
”我說：“那你講幾句你們的話給我聽聽。
”阿治說：“放屁，哪有說講就講的，又不是變魔術。
” 遇到下大雨的時候，我們不能上工，阿治就要打電話到處去問哪裡需要工人。
阿治認識的工頭很多，我們做過大樓清潔工，也做過搬運工，阿治很有義氣，總是說：“我們這裡有兩個人。
”等工作的時候，阿治會連電視也看不下去，這時候，他的話才比較多一點。
有一次，他問我這麼多書是哪裡來的，我給他看我的借書證，阿治看看借書證，又看看我桌上的書，他問我：“如果你不把這些書拿去還，他們會怎樣？”我說：“不還就不能再借，你如果超過時間，也會被罰一段時間不能借。
”阿治說：“就這樣？”我說：“對。
”阿治想了一想，又說：“他們不能罰你錢，也不能打你，隻好這樣規定，你知道這是什麼意思嗎？”我說不知道，阿治說：“這是說他們拿你沒辦法，你知道這是什麼意思嗎？”我又說我不知道，阿治說：“這是說這個世界上，讀書最好了。
”雖然這樣，他自己卻從來不看書，我的書如果占到他的位置，他就會很不耐煩地把書統統堆到電視上，堆在電視上的東西表示他不要了，他如果在戒煙的時候，也會把煙灰缸放在上面。
我問阿治，為什麼他想要去蓋捷運，他說，這樣比較有成就感，你從一個地方開始工作，一段時間以後，你就到了另一個地方。
我不覺得這樣有什麼奇怪的，我告訴阿治，如果你坐飛機到一個很遠的地方，因為速度太快了，超過我們習慣時間的速度，你就會得到時差，有時差的人，會一整天睡不着，或一整天昏昏欲睡；阿治說這沒什麼了不起，他平常時就是這樣。
但阿治其實很少失眠，有時候晚上睡不着時，我躺在床上聽着上鋪的阿治，發出均勻的鼾聲，有時候我會起來看着他，看着這麼高壯的一個人，也屈着身體，安安穩穩地睡着了，那時候我會覺得，時間真的是一種很不可思議的東西。
我有時候會覺得時間很不可思議，大部分是因為我姊姊的關系。
我姊姊大我六歲，我上小學的第一天，我姊姊帶我到小學門口，要我自己進去，她說她已經畢業了，現在要去念初中，然後，她在我臉上狠狠捏了一把，跟我說：“乖一點，放學以後敢迷路你試試看。
”我把她的手用力甩開，頭也不回就進校門了，那時候，我覺得我姊姊太小看我了，在我們那個隻有一條大馬路的小漁村，一個人怎麼可能有辦法迷路？現在我明白，事情原來不是這樣的。
我們家和那所小學，都在村子的大馬路旁邊，走路的話，大概要走十五分鐘，後來我看地圖，發現我們的村子，其實就是一條道路上的一個點，一邊是基隆，一邊是北海岸風景區，在詳細一點的地圖上，你可以查出，它距離基隆有多少公裡，距離下一個風景區又有多少公裡，我想，住在這樣的地方，大概免不了是要離開的。
我小學三年級時，我姊姊考上了台北的高中，隻有放假時才回來；我小學畢業時，我姊姊考上了台北的大學，隻有高興時才回來。
這似乎是很自然的事，但那時我覺得，我姊姊每次回家，都可能帶着一個驚人的消息。
有一天她就這樣若無其事地告訴你，她考上大學了；有一天她就這樣告訴你，她自己可以賺錢了；有一天她就這樣告訴你，她不念大學了，她要去結婚了；有一天她就這樣消失，再也不回來了。
我姊姊最後一次回家，是一個傍晚。
我姊姊一進門，問我在做什麼，我說不會看嗎？我在掃地。
我姊姊很有趣味地看了我一會，她說你現在念初三了吧，我說廢話。
她問我初中好不好玩，我瞪了她一眼，她又問我有什麼可以吃的，我就去炒了飯。
她一面看，一面大聲誇我好厲害，我覺得她當我是白癡。
吃完飯，我姊姊去自己的房間收拾了很久。
很晚的時候，我媽媽回來了，我姊姊就到客廳，等我媽媽卸完妝出來，我姊姊告訴我媽媽：“我不念書了，我明天結婚。
” 我真的吓了一跳，我媽媽沉默了很久。
我姊姊問她，你沒有問題要問嗎？我媽媽似乎是認真地想了一下，她問我姊姊，明天什麼時候，我姊姊說，明天早上，在台北，你要來嗎？我媽媽點點頭，我姊姊說，那就好，說完就回房間去了。
不久，我媽媽也去睡覺了，我一個人在客廳看電視，看了很久。
第二天早上，我幫我姊姊拿行李，在基隆等火車到台北。
我、我姊姊和我媽媽在月台等車時，月台上有很多正要去上學的學生，我覺得我們真像要去旅行一樣。
我想，如果這稱得上是一次旅行的話，那還是第一次，我們三個人一起出去玩。
早上我姊姊先去公證結婚，我們見到了新郎。
下午在一家餐廳請吃喜酒，來了很多人，很熱鬧，一直有人拿樂器上台演奏，忽然有人在新郎頭上一掀，把新郎的假發掀下來，原來新郎留着長頭發。
每個人都來向我媽媽敬酒，我媽媽始終默默不說話，我在旁邊聽了很久，才弄清楚新郎的名字，他是一個樂團的吉他手。
喜酒結束後，我姊姊好像喝醉了，我去扶她，她舉起手，好像要捏我，我沒有躲，但她突然一拳打在我肚子上，說，小弟，要乖一點，我以後都不回家了。
我看着我姊姊，她笑得很開心，整張臉紅紅的，我想，她做這樣的決定，心裡一定很痛快吧。
我和媽媽坐火車回基隆時，我媽媽問我冷不冷，外套能不能給她穿，我脫下外套，我媽媽披上了，就在火車上睡着了，我看着我媽媽，我想，她也喝多了。
其實，我真為我姊姊覺得高興，那一天，在火車上，我第一次仔仔細細地回想這一切發生的事，有關于那些過去的時間，我想，如果我能像我姊姊那樣聰明的話，也許我就能夠明白，是什麼使她變得這麼堅強的吧。
也許，我也能夠稍微體會，我媽媽的心情了吧，但是沒有辦法，我實在是太笨了。
我小學六年級時，有一天早上，我爸爸騎着機車，說要去追烏魚，從南方澳搭漁船出發，一直跟着烏魚到南部去，之後他就失蹤了，我媽媽好像到處去找了幾次，還帶我去南方澳的漁會鬧。
我姊姊放假回來，問我媽媽，爸爸真的說要去捕烏魚嗎？有人這樣抓烏魚的嗎？我媽媽又不說話了，我姊姊也不說話，到了晚上，我姊姊找我去問話，她要我仔細回想，爸爸失蹤的前一天晚上，有沒有發生什麼事，我說我想不起來了。
我是真的想不起來了，好像沒什麼特别的事發生，我爸爸還是像平常那樣懶懶散散的。
他雖然是個漁夫，但是印象中，他待在陸上的時間似乎比較久，他騎着機車去追船，大概比坐着漁船去追魚的時間多一點。
我告訴我姊姊，我隻記得，一直到那一天之前的前幾天，我都還在生他的氣。
有一天我放學回來，在家裡到處找不到鐵絲，我爸爸問我在找什麼，我說，找鐵絲，明天美勞課要用，我爸爸說，怎麼那麼麻煩，就幫我找。
他也找不到，他走到外面，看見牆壁旁一根竹掃把上圈了幾圈生鏽的鐵絲，就把掃把給拆了，把鐵絲交給我，然後他踢了踢那堆散成一團的竹枝，叫我鐵絲用完了記得把掃把圈回去，免得媽媽啰唆，就跑到一邊去抽煙了。
我看看他，覺得這下糟了，我就知道事情一定會變成這樣，所以平常我很少找他幫忙。
我姊姊聽完，問我說還記得什麼，我說沒有了。
我姊姊問我前一天晚上有沒有人來家裡賭博，我說那天沒有，我姊姊說，這就奇怪了。
我姊姊突然告訴我，爸爸很會賭博，從來沒輸過，大家都跑來家裡賭，就表示他們也承認爸爸很厲害。
我姊姊問我記得喜仔叔嗎？我說記得，我姊姊說他不是每次都輸得蹲在椅子上賭嗎？我說媽媽不喜歡爸爸賭博，有一天她拿菜刀，把大家趕跑了，連爸爸也被趕出門。
我姊姊說她記得，她也不喜歡爸爸賭博。
農曆過年之後，爸爸還是沒有回來，媽媽去找了一份正式的工作，在村子裡的那家金北海活魚三吃當招待。
那一年，姊姊考上了大學，我升上了初中。
從那之後，我發覺我經常一個人在家，我媽媽大概睡到中午才出門工作，很晚的時候才回來，我想，要是我一直躲在家裡沒去上學，我媽媽大概也不會發現。
一開始時，我真的這樣做，不知道為什麼，我開始
