叫魂
關燈
小
中
大
很喜歡一個人躲在家裡，在我們這個每個人都出門沒有回來的家，我突然有了比以前從來沒有過的耐心和好奇，去一點一點尋找我以前沒有注意的角落。
我潛入姊姊的房間，這個房間對她來說，更像是一個倉庫，她在緊鄰馬路的那扇窗戶加了窗簾，整間房子陰暗潮濕，她讀過不要的書，還有她穿不下的衣服，在桌上，在地上，在床上，一堆一堆地堆疊成某一種特定的高度，我想，那大概是她伸起手可以不費力夠到的地方，那些東西就這樣被保留下來。
我媽媽的房間也一樣塞滿了東西，用壞的舊電鍋、熱水瓶，我小時候的玩具，還有一疊又一疊的舊報紙，有些東西，盡管隻剩下一小截殘骸，我媽媽還是一樣，把它們塞在床底下，衣櫃裡，梳妝台櫃子裡，和任何一個角落。
我發現了一本舊筆記，仿牛皮的封面，裡面居然是爸爸所寫的，在第一頁，爸爸寫了“航海日記”，還大大地簽了自己的名字，裡面大部分的紙張都被撕掉了，剩下的，大概不斷地重複這樣的話：“今天又荒廢了一天，明天應該好好努力。
” “今天又荒廢了一天，明天應該好好努力 “今天又荒廢了一天，明天應該……” 中間還有一頁這樣寫着： “今天發生了一件事，我被王億萬船長毆打，我沒有偷懶，也沒有做錯事，王船長喝醉酒，沒有原因就動手打我，我們一起的劉天生和王明龍都可以做證。
”下面是我爸爸和其他兩個人的簽名和日期。
一段時間後，我又開始每天準時上學，不知道為什麼，我再也不敢一個人待在家裡了。
我不記得缺席了多久，我跟老師說我生病了，老師和同學們都沒有多問，我想，我缺席這段時間的長度，他們大概覺得正好合理，可以接受吧。
我每天很早到學校，放學後也拖延到很晚才回家。
過了一段時間，我姊姊回家住了幾天，有一天，我姊姊又找我去問話。
我姊姊問我，你知不知道媽媽有時候晚上會偷偷跑出去，我說我大概知道吧，我姊姊說什麼叫大概知道，她問我知不知道媽媽跑去哪裡了，我說我不知道，我姊姊叫我以後注意一點。
有一天晚上，我睡着了，我姊姊大聲敲我房間的門，把我吵醒，她問我幹嗎把門鎖起來，我說不行嗎？她叫我跟她到外面去，我們就走出門，站在門外的大馬路邊。
晚上很冷，風從附近的海邊直灌進來，鑽進我的褲管，咬着我的腳，黑暗中，狗懶懶地叫了幾聲，又走遠了，我覺得很想尿尿，就問我姊姊到底要做什麼？我姊姊說，我們等，等媽媽回來。
這樣等了很久，我覺得天都快亮了，然後，有一輛汽車在馬路轉角邊停了下來，靜了很久，車子倒車開走了。
我媽媽慢慢從轉角走出來，慢慢走近我們，我姊姊看着我媽媽，我看着我姊姊和我媽媽，我媽媽什麼也沒看，推開門，進到屋裡去了，過了一會，我姊姊叫我去睡覺，也進屋去了。
以後有很多次，我姊姊會一言不發地把我吵醒，要我一起站在外面等。
我問我姊姊，如果她一直注意着媽媽，為什麼不在媽媽出門時就攔住她，我姊姊沒有回答我。
在等待時，她也一直保持沉默，在馬路邊，如果狗吠得太大聲，或是誰家的燈突然亮了，我姊姊也會稍稍地顯得不安。
我站在那邊，忍着睡意，交替着把重心放在不同的兩腳上，看着我姊姊的影子一下被拉長，一下被縮短，和黑夜裡偶然出現的光合在一起。
我想，在這個隻有一條馬路的小村子，要真正保有什麼秘密，大概是非常困難的吧。
我姊姊一定也明白，有時候我有一種沖動，我想問問我姊姊，這麼做到底有什麼“意義”？我想帶我姊姊，去看看媽媽的房間，那個在床底下，在任何角落，都塞滿了東西，陳舊潮濕的房間。
我想，這樣也許我姊姊就能明白我的想法，因為當時，即使是現在，我也不知道應該如何向她說明。
我記得有一次，我姊姊問我，知不知道什麼叫“嫉妒”？我說我不會解釋，老實說，我經常不記得那兩個字要怎麼寫，我記得我姊姊低頭一會，又擡頭盯着馬路盡頭，那輛汽車每次都在那裡停下的轉角。
後來，也許不完全是因為我姊姊的關系，這些夜裡的等待終于有結束的一天，我姊姊得到了勝利。
我姊姊結婚，宣布她永遠不回來了的那一年，我考上了基隆的一所高職，每天通車上學，日子在看不相幹的書中度過。
我媽媽還是日複一日在中午起床，化好了妝，去金北海上班，金北海的生意突然好了起來，大概在台北附近的一些地方，生意都會輪流好起來吧。
我當兵的時候，有一天放假回來，發現村子裡那段大馬路正在拓寬，鄰近的房子都被鏟去了一半。
我在小學旁的臨時站牌下車，發現小學的校門不見了，我走回家，發現我家隻剩下一半，我家的客廳，我和我姊姊的房間都變成了馬路，我媽媽的房間，正對着大馬路，從地闆到天花闆，結結實實地塞滿了我家的東西。
我站在那裡看了很久，看着假日的車潮一輛一輛從我家前面慢慢通過，然後走到金北海去找我媽媽。
我媽媽請了兩小時的假，帶我到小學後面的空地上，用三角闆搭起的臨時住所。
我媽媽住的地方，大概有十坪大小，我媽媽說等馬路鋪好了，“政府”會幫我們蓋新房子，房子雖然隻剩一半，但“政府”會蓋二樓做補償，所以大小還是一樣，還多了一個樓梯。
我看着馬路上卷起的灰塵，告訴我媽媽，我們的“政府”真有魄力。
我媽媽笑了，這麼多年，除了看電視時的傻笑，我真的第一次看她笑。
我回頭看看媽媽住的地方，發現牆角堆了很多沒有開封的小家電，光是果汁機就有三台，我問媽媽這些要做什麼，我媽媽說，現在這裡每個禮拜都有流動夜市，這些是買來的，很便宜。
我媽媽問我退伍以後要做什麼，我說，找工作，去台北。
我媽媽說這樣也好，她在屋子裡看了一會，像是要看看有什麼東西可以給我，最後她問我要不要帶一把吹風機走，她買了很多，我脫下我的帽子，指指我的平頭，笑着說，不用了。
就這樣，退伍後，我也來到了台北。
一開始，我根本沒有心情工作，隻是租了一個小房間，每天無所事事的，照着出現在腦海裡的，曾經聽過的那些地方，一個一個去看看。
有一次，我也登上了那個摩天大樓，去看看台北市的街景，我想着，如果從這裡往外面看，那麼方向突然變得很清楚，反正這麼多馬路、橋、高速公路、鐵路上，這麼多車子，我們不是來台北，就是離開台北，我們不是往南離開，就是往北靠近，一個地方可以大到這樣一點都不抽象，一切好像都可以很确定的樣子，我想，光是這一點，我就決定要留在這裡了。
昨天整天雨下得很大，阿治跑出去喝酒，傍晚回來的時候，他把煙灰缸從電視上拿下來，坐在那裡抽煙，然後，他叫我跟他一起去平台上看看，他告訴我：“我明天就要回家了。
"我想了想，我問他：“你家在哪裡？”他說：“屏東，在恒春那附近。
”我說：“所有的屏東都在恒春那附近。
”他就把他的身份證拿給我看看，我才知道他叫許文治，大我五歲。
他說小時候大家都叫他死蚊子，因為他長得很高，又比較瘦，很像一隻蚊子，我說:“阿治好聽一點。
"我問他回去以後要做什麼，他說不知道，也許開一家雜貨店，他家就是開雜貨店的。
我說那他就不叫“開”雜貨店了，因為他家本來就是雜貨店，阿治說：“那要怎麼說？”我說：“我也不知道。
”阿治說反正就是那樣。
他問我還要留在台北嗎？”我點點頭，他說：“那好，電視送給你。
”他想了想，又說：“那個第四台的線，如果你怕被抓的話，可以把它拆了，如果想看，可以去找人來接，反正你還要住在這裡，還是，你也可以搬到比較便宜的地方。
”我告訴阿治别那麼啰唆，我自己知道怎麼做。
阿治不說話了，我也不知道應該說些什麼。
我們看着還蹲在樓下的那個老人，他還是一動也不動，雨已經小了很多，我說：“活動中心已經快要蓋好了。
”阿治點點頭，說：“好不容易。
”突然，那個老人站了起來，跌跌撞撞地往外跑，從我們這裡往下看，他簡直就像在跳舞一樣，我和阿治一起大喊：“小心啊。
”但是已經來不及了，老人被高架橋下經過的一輛車子撞上，整個人在車頂翻了幾圈，面朝上落在柏油馬路上。
我想要沖下樓去，但阿治攔住我，他說：“來不及了；現在大家都擠到那裡去，去了也隻是擋路。
”于是我們站在那裡看，人群中，有人用行動電話報了警，大家聚在那裡指指點點，沒人敢去碰那個老人。
我很緊張，抓着阿治的手臂，救護車來時，我好像看到正有一個血泡，在老人的鼻孔上，被一點點氣息吹得愈來愈大，慢慢地，好像一隻結好網的蜘蛛那樣，從老人面目模糊的臉上，一點一點，橫移開來，不知要走去哪裡。
救護車走後，阿治告訴我：“下樓吧。
” 今天早上，我堅持送阿治去火車站，我買了月台票，我們一起在地下的月台等車，我告訴阿治，我印象中最深刻的月台，是在基隆。
基隆是一個很奇怪的地方，在火車站附近，你可以一直走在天橋上，不碰到陸地、大家都在天橋上走路、賣東西，有些房子的大門，就接着天橋，連那山腰上的房子，遠遠地看，都像一座橋。
阿治點點頭，說：“那個地方下太多雨了，地也不平。
” 送走阿治後，我慢慢從車站走回來，我想起了那個老人，我想，長這麼大，第一次看到有人流那麼多血，而且可能會死掉。
我看的書裡，有很多充滿了痛苦的呐喊，但他們一本一本擺在書架上，擺在櫃子裡，看起來，又是那麼整齊安靜，就像現在街上這些人，每個人都是保持安靜地走着，一步一步地。
這麼一想，時間真的是一種很奇怪的東西，但有時，我覺得時間也沒有那麼奇怪，事實就是，我二十四歲了，阿治二十九歲了，我姊姊三十歲了，我媽媽五十二歲了，而我爸爸，如果他還活着的話，也已經五十八歲了。
我真心希望那個老人沒事，過幾天，他又可以蹲在那裡，我會像阿治那樣，幫他趕走那群頑皮的小學生。
我想，這真是一個自私的希望，我希望，我也能有一次機會，能看見在這個隻會愈來愈老，愈來愈接近一個終點的時間裡，有一個人，像是倒轉時間一樣，恢複了過來。
這個城市就像不時在變動一樣，即使是閉上眼睛，還是能清楚聽見，各種拆毀和建造的聲音，遠遠近近的。
再遲鈍的人，即使像我一樣，也終于能夠聽見，不知道為什麼，在應該覺得輕松快樂的時候，我隻覺得，很難過。
——本文獲一九九九年“台北文學獎”短篇小說評審獎
我潛入姊姊的房間，這個房間對她來說，更像是一個倉庫，她在緊鄰馬路的那扇窗戶加了窗簾，整間房子陰暗潮濕，她讀過不要的書，還有她穿不下的衣服，在桌上，在地上，在床上，一堆一堆地堆疊成某一種特定的高度，我想，那大概是她伸起手可以不費力夠到的地方，那些東西就這樣被保留下來。
我媽媽的房間也一樣塞滿了東西，用壞的舊電鍋、熱水瓶，我小時候的玩具，還有一疊又一疊的舊報紙，有些東西，盡管隻剩下一小截殘骸，我媽媽還是一樣，把它們塞在床底下，衣櫃裡，梳妝台櫃子裡，和任何一個角落。
我發現了一本舊筆記，仿牛皮的封面，裡面居然是爸爸所寫的，在第一頁，爸爸寫了“航海日記”，還大大地簽了自己的名字，裡面大部分的紙張都被撕掉了，剩下的，大概不斷地重複這樣的話：“今天又荒廢了一天，明天應該好好努力。
” “今天又荒廢了一天，明天應該好好努力 “今天又荒廢了一天，明天應該……” 中間還有一頁這樣寫着： “今天發生了一件事，我被王億萬船長毆打，我沒有偷懶，也沒有做錯事，王船長喝醉酒，沒有原因就動手打我，我們一起的劉天生和王明龍都可以做證。
”下面是我爸爸和其他兩個人的簽名和日期。
一段時間後，我又開始每天準時上學，不知道為什麼，我再也不敢一個人待在家裡了。
我不記得缺席了多久，我跟老師說我生病了，老師和同學們都沒有多問，我想，我缺席這段時間的長度，他們大概覺得正好合理，可以接受吧。
我每天很早到學校，放學後也拖延到很晚才回家。
過了一段時間，我姊姊回家住了幾天，有一天，我姊姊又找我去問話。
我姊姊問我，你知不知道媽媽有時候晚上會偷偷跑出去，我說我大概知道吧，我姊姊說什麼叫大概知道，她問我知不知道媽媽跑去哪裡了，我說我不知道，我姊姊叫我以後注意一點。
有一天晚上，我睡着了，我姊姊大聲敲我房間的門，把我吵醒，她問我幹嗎把門鎖起來，我說不行嗎？她叫我跟她到外面去，我們就走出門，站在門外的大馬路邊。
晚上很冷，風從附近的海邊直灌進來，鑽進我的褲管，咬着我的腳，黑暗中，狗懶懶地叫了幾聲，又走遠了，我覺得很想尿尿，就問我姊姊到底要做什麼？我姊姊說，我們等，等媽媽回來。
這樣等了很久，我覺得天都快亮了，然後，有一輛汽車在馬路轉角邊停了下來，靜了很久，車子倒車開走了。
我媽媽慢慢從轉角走出來，慢慢走近我們，我姊姊看着我媽媽，我看着我姊姊和我媽媽，我媽媽什麼也沒看，推開門，進到屋裡去了，過了一會，我姊姊叫我去睡覺，也進屋去了。
以後有很多次，我姊姊會一言不發地把我吵醒，要我一起站在外面等。
我問我姊姊，如果她一直注意着媽媽，為什麼不在媽媽出門時就攔住她，我姊姊沒有回答我。
在等待時，她也一直保持沉默，在馬路邊，如果狗吠得太大聲，或是誰家的燈突然亮了，我姊姊也會稍稍地顯得不安。
我站在那邊，忍着睡意，交替着把重心放在不同的兩腳上，看着我姊姊的影子一下被拉長，一下被縮短，和黑夜裡偶然出現的光合在一起。
我想，在這個隻有一條馬路的小村子，要真正保有什麼秘密，大概是非常困難的吧。
我姊姊一定也明白，有時候我有一種沖動，我想問問我姊姊，這麼做到底有什麼“意義”？我想帶我姊姊，去看看媽媽的房間，那個在床底下，在任何角落，都塞滿了東西，陳舊潮濕的房間。
我想，這樣也許我姊姊就能明白我的想法，因為當時，即使是現在，我也不知道應該如何向她說明。
我記得有一次，我姊姊問我，知不知道什麼叫“嫉妒”？我說我不會解釋，老實說，我經常不記得那兩個字要怎麼寫，我記得我姊姊低頭一會，又擡頭盯着馬路盡頭，那輛汽車每次都在那裡停下的轉角。
後來，也許不完全是因為我姊姊的關系，這些夜裡的等待終于有結束的一天，我姊姊得到了勝利。
我姊姊結婚，宣布她永遠不回來了的那一年，我考上了基隆的一所高職，每天通車上學，日子在看不相幹的書中度過。
我媽媽還是日複一日在中午起床，化好了妝，去金北海上班，金北海的生意突然好了起來，大概在台北附近的一些地方，生意都會輪流好起來吧。
我當兵的時候，有一天放假回來，發現村子裡那段大馬路正在拓寬，鄰近的房子都被鏟去了一半。
我在小學旁的臨時站牌下車，發現小學的校門不見了，我走回家，發現我家隻剩下一半，我家的客廳，我和我姊姊的房間都變成了馬路，我媽媽的房間，正對着大馬路，從地闆到天花闆，結結實實地塞滿了我家的東西。
我站在那裡看了很久，看着假日的車潮一輛一輛從我家前面慢慢通過，然後走到金北海去找我媽媽。
我媽媽請了兩小時的假，帶我到小學後面的空地上，用三角闆搭起的臨時住所。
我媽媽住的地方，大概有十坪大小，我媽媽說等馬路鋪好了，“政府”會幫我們蓋新房子，房子雖然隻剩一半，但“政府”會蓋二樓做補償，所以大小還是一樣，還多了一個樓梯。
我看着馬路上卷起的灰塵，告訴我媽媽，我們的“政府”真有魄力。
我媽媽笑了，這麼多年，除了看電視時的傻笑，我真的第一次看她笑。
我回頭看看媽媽住的地方，發現牆角堆了很多沒有開封的小家電，光是果汁機就有三台，我問媽媽這些要做什麼，我媽媽說，現在這裡每個禮拜都有流動夜市，這些是買來的，很便宜。
我媽媽問我退伍以後要做什麼，我說，找工作，去台北。
我媽媽說這樣也好，她在屋子裡看了一會，像是要看看有什麼東西可以給我，最後她問我要不要帶一把吹風機走，她買了很多，我脫下我的帽子，指指我的平頭，笑着說，不用了。
就這樣，退伍後，我也來到了台北。
一開始，我根本沒有心情工作，隻是租了一個小房間，每天無所事事的，照着出現在腦海裡的，曾經聽過的那些地方，一個一個去看看。
有一次，我也登上了那個摩天大樓，去看看台北市的街景，我想着，如果從這裡往外面看，那麼方向突然變得很清楚，反正這麼多馬路、橋、高速公路、鐵路上，這麼多車子，我們不是來台北，就是離開台北，我們不是往南離開，就是往北靠近，一個地方可以大到這樣一點都不抽象，一切好像都可以很确定的樣子，我想，光是這一點，我就決定要留在這裡了。
昨天整天雨下得很大，阿治跑出去喝酒，傍晚回來的時候，他把煙灰缸從電視上拿下來，坐在那裡抽煙，然後，他叫我跟他一起去平台上看看，他告訴我：“我明天就要回家了。
"我想了想，我問他：“你家在哪裡？”他說：“屏東，在恒春那附近。
”我說：“所有的屏東都在恒春那附近。
”他就把他的身份證拿給我看看，我才知道他叫許文治，大我五歲。
他說小時候大家都叫他死蚊子，因為他長得很高，又比較瘦，很像一隻蚊子，我說:“阿治好聽一點。
"我問他回去以後要做什麼，他說不知道，也許開一家雜貨店，他家就是開雜貨店的。
我說那他就不叫“開”雜貨店了，因為他家本來就是雜貨店，阿治說：“那要怎麼說？”我說：“我也不知道。
”阿治說反正就是那樣。
他問我還要留在台北嗎？”我點點頭，他說：“那好，電視送給你。
”他想了想，又說：“那個第四台的線，如果你怕被抓的話，可以把它拆了，如果想看，可以去找人來接，反正你還要住在這裡，還是，你也可以搬到比較便宜的地方。
”我告訴阿治别那麼啰唆，我自己知道怎麼做。
阿治不說話了，我也不知道應該說些什麼。
我們看着還蹲在樓下的那個老人，他還是一動也不動，雨已經小了很多，我說：“活動中心已經快要蓋好了。
”阿治點點頭，說：“好不容易。
”突然，那個老人站了起來，跌跌撞撞地往外跑，從我們這裡往下看，他簡直就像在跳舞一樣，我和阿治一起大喊：“小心啊。
”但是已經來不及了，老人被高架橋下經過的一輛車子撞上，整個人在車頂翻了幾圈，面朝上落在柏油馬路上。
我想要沖下樓去，但阿治攔住我，他說：“來不及了；現在大家都擠到那裡去，去了也隻是擋路。
”于是我們站在那裡看，人群中，有人用行動電話報了警，大家聚在那裡指指點點，沒人敢去碰那個老人。
我很緊張，抓着阿治的手臂，救護車來時，我好像看到正有一個血泡，在老人的鼻孔上，被一點點氣息吹得愈來愈大，慢慢地，好像一隻結好網的蜘蛛那樣，從老人面目模糊的臉上，一點一點，橫移開來，不知要走去哪裡。
救護車走後，阿治告訴我：“下樓吧。
” 今天早上，我堅持送阿治去火車站，我買了月台票，我們一起在地下的月台等車，我告訴阿治，我印象中最深刻的月台，是在基隆。
基隆是一個很奇怪的地方，在火車站附近，你可以一直走在天橋上，不碰到陸地、大家都在天橋上走路、賣東西，有些房子的大門，就接着天橋，連那山腰上的房子，遠遠地看，都像一座橋。
阿治點點頭，說：“那個地方下太多雨了，地也不平。
” 送走阿治後，我慢慢從車站走回來，我想起了那個老人，我想，長這麼大，第一次看到有人流那麼多血，而且可能會死掉。
我看的書裡，有很多充滿了痛苦的呐喊，但他們一本一本擺在書架上，擺在櫃子裡，看起來，又是那麼整齊安靜，就像現在街上這些人，每個人都是保持安靜地走着，一步一步地。
這麼一想，時間真的是一種很奇怪的東西，但有時，我覺得時間也沒有那麼奇怪，事實就是，我二十四歲了，阿治二十九歲了，我姊姊三十歲了，我媽媽五十二歲了，而我爸爸，如果他還活着的話，也已經五十八歲了。
我真心希望那個老人沒事，過幾天，他又可以蹲在那裡，我會像阿治那樣，幫他趕走那群頑皮的小學生。
我想，這真是一個自私的希望，我希望，我也能有一次機會，能看見在這個隻會愈來愈老，愈來愈接近一個終點的時間裡，有一個人，像是倒轉時間一樣，恢複了過來。
這個城市就像不時在變動一樣，即使是閉上眼睛，還是能清楚聽見，各種拆毀和建造的聲音，遠遠近近的。
再遲鈍的人，即使像我一樣，也終于能夠聽見，不知道為什麼，在應該覺得輕松快樂的時候，我隻覺得，很難過。
——本文獲一九九九年“台北文學獎”短篇小說評審獎
