王考
關燈
小
中
大
芒花叢中鑽了出來，手上舉着一隻用菅芒花編成的鳥，鳥腳是花梗，鳥尾是蒼黃的菅芒花穗，祖父微笑着——他确實對我笑了——把那柄花鳥交到我手上。
細微的風，帶着雨，飒飒飒飒在我眼前，從鳥尾滑過。
我感到驚訝，我問祖父，你怎麼會做這個？ 祖父轉身繼續向前走，他說，這條路是他從前來來回回踏出來的，路上所有好玩的事，他都知道。
我跟着祖父走，覺得不累了。
我注視着他，盼望着，不知道他什麼時候會再突然消失，從道旁再帶回什麼讓人意外的東西。
我精神警醒地跟在他身後，一直到了公路的終點。
我想我也在等待，等待一個真正的終局。
我知道，祖父這次再也動不了了。
雨水打下，汗水浸透了他的長衫，沙蟹橫行，在他所踏出來的路上，他一心等着不可能會來的公車。
我知道，昨天夜裡，這位在自己的精密考據中，具體地說，是自西曆一六四八年七月以降，本鄉境内學問最高的人，終于離了他那千萬人往矣吾獨溯之的書房，那時我剛布置完蟹簍，走到公共大榕樹下棚子前，發現他獨自一人在裡面，靜坐看雨。
棚子裡丢滿了酒瓶和紙牌，他收集一疊紙牌，仔細分類，雖然他從來沒有打過牌，但他确定，長久以來，村人所玩的紙牌，仍舊隻有四種花色。
他拾起桌上的電視遙控器，按開電視。
第一台，摔跤台上兩個男人絞在一起。
第二台，一個女人做愛的臉。
第三台，一個小孩像狗一樣不斷哀号。
人怎麼像狗一樣叫呢？祖父不解，默想一會。
他轉頭，看見棚子外面，各家各戶的檐下，都挂着滿滿的衣物，幾乎遮住了大門。
是這樣的，他想，自古以來此地風俗即如此，他記得不知道哪本書上記載過，此地人在聚宴時穿衣，長衣穿于内，短衣穿于外，一身凡十餘襲，如裙帷揚之，以示豪奢，宴散，則悉挂衣于壁，披發裸逐如初。
自古以來，此地即無君長與徭役，以子女多者為雄，衆人聽其号令。
但，最偉大的造史者是個閹人，他想，就像我一樣，我雖然無友無伴、無祖無後，卻毫不孤單，我是太陽，太陽隻要将自己燃燒殆盡，就知道遠近四方，不可能會有光了。
他突然想去看海，海面上夕陽沉落，一片鸩紅。
天亮了，山村内第一個醒來的人，把衣服從壓彎的竹竿上摘下來，套在身上，帶幾瓶酒，走到榕樹下大棚子底。
棚底無人，他發現不知道是誰，把滿地紙牌，都在桌上分類排好了，桌旁電視開着，一個小孩像狗一樣不斷号叫。
他拾起桌上的電視遙控器，轉台。
第一台，一個女人做愛的臉。
第二台，摔跤台上兩個男人絞在一起。
第三台，同一個小孩學同一頭狗不斷地号叫。
他搖搖頭，關掉電視，坐下等待，等待一天聚宴的開始。
天更亮了，山村裡一對夫妻在家裡醒來，太太到廚房，發現架上不見了一大甕紅砂糖，先生到外面，發現檐下不見了雨鞋和雨衣，他們發急，滿地亂喊，喊豬，喊狗，喊爸爸，最後發現，全家隻剩他們兩個人。
天更亮了，在村口馬路邊，一對祖孫等公車，祖父不認得孫子，孫子不跟祖父說話，孫子成了一個不那麼天真、不那麼誠實的人。
多年以前，他重回山村，帶幾瓶酒，和童年友伴擠在棚子裡，喝一天酒、打一天牌、唱一天卡拉OK、看一天電視摔跤，像政客一樣重新赢回他們的信任。
在那個或者因為酒的麻痹，或者因為相聚的喧嘩，而人人不感覺痛苦的棚子底，幾天之内，這些友伴，就羞澀鄭重、支離坦然地對他的速記本，交代完了他們常住山村的每日每夜。
酒酣耳熱的童年友伴，用長滿胡漬的臉貼着他執筆的手，涕淚四縱，親熱地問他，記得嗎？小時候有一天，你、我、某某某和某某某，曾經相約，一起跳河自殺。
呃，對，他小心翼翼，用友伴沒有察覺的方式抽回自己的手臂，推推臉上仿佛虛飾的眼鏡，快速從空中抓住一句話搭腔，他說，對，自殺一直是本地十大死因的第三名。
童年友伴哈哈大笑，用鐵拳重重捶在他的胸膛上，并且不忘馬上扶住向後倒的他，友伴對他說，你果然是你祖父的孫子。
孫子猛擡頭，發現雨居然停了，許久不見的太陽高高挂在頂頭，比最高的山頭還高。
公車總不來，一頭路過的野狗在祖孫面前停下，張開大口，對着太陽瘋狂吼叫，山為之震而無陵，水為之撼而無涯，如此片刻有頃。
祖父聽着，直到一切複歸沉靜，在他心中連成一個圓，他歎口氣，吐出一句話。
我聽見我祖父說：“這就對了。
” ——本文獲二〇〇二年台灣“聯合報文學獎”短篇小說大獎
細微的風，帶着雨，飒飒飒飒在我眼前，從鳥尾滑過。
我感到驚訝，我問祖父，你怎麼會做這個？ 祖父轉身繼續向前走，他說，這條路是他從前來來回回踏出來的，路上所有好玩的事，他都知道。
我跟着祖父走，覺得不累了。
我注視着他，盼望着，不知道他什麼時候會再突然消失，從道旁再帶回什麼讓人意外的東西。
我精神警醒地跟在他身後，一直到了公路的終點。
我想我也在等待，等待一個真正的終局。
我知道，祖父這次再也動不了了。
雨水打下，汗水浸透了他的長衫，沙蟹橫行，在他所踏出來的路上，他一心等着不可能會來的公車。
我知道，昨天夜裡，這位在自己的精密考據中，具體地說，是自西曆一六四八年七月以降，本鄉境内學問最高的人，終于離了他那千萬人往矣吾獨溯之的書房，那時我剛布置完蟹簍，走到公共大榕樹下棚子前，發現他獨自一人在裡面，靜坐看雨。
棚子裡丢滿了酒瓶和紙牌，他收集一疊紙牌，仔細分類，雖然他從來沒有打過牌，但他确定，長久以來，村人所玩的紙牌，仍舊隻有四種花色。
他拾起桌上的電視遙控器，按開電視。
第一台，摔跤台上兩個男人絞在一起。
第二台，一個女人做愛的臉。
第三台，一個小孩像狗一樣不斷哀号。
人怎麼像狗一樣叫呢？祖父不解，默想一會。
他轉頭，看見棚子外面，各家各戶的檐下，都挂着滿滿的衣物，幾乎遮住了大門。
是這樣的，他想，自古以來此地風俗即如此，他記得不知道哪本書上記載過，此地人在聚宴時穿衣，長衣穿于内，短衣穿于外，一身凡十餘襲，如裙帷揚之，以示豪奢，宴散，則悉挂衣于壁，披發裸逐如初。
自古以來，此地即無君長與徭役，以子女多者為雄，衆人聽其号令。
但，最偉大的造史者是個閹人，他想，就像我一樣，我雖然無友無伴、無祖無後，卻毫不孤單，我是太陽，太陽隻要将自己燃燒殆盡，就知道遠近四方，不可能會有光了。
他突然想去看海，海面上夕陽沉落，一片鸩紅。
天亮了，山村内第一個醒來的人，把衣服從壓彎的竹竿上摘下來，套在身上，帶幾瓶酒，走到榕樹下大棚子底。
棚底無人，他發現不知道是誰，把滿地紙牌，都在桌上分類排好了，桌旁電視開着，一個小孩像狗一樣不斷号叫。
他拾起桌上的電視遙控器，轉台。
第一台，一個女人做愛的臉。
第二台，摔跤台上兩個男人絞在一起。
第三台，同一個小孩學同一頭狗不斷地号叫。
他搖搖頭，關掉電視，坐下等待，等待一天聚宴的開始。
天更亮了，山村裡一對夫妻在家裡醒來，太太到廚房，發現架上不見了一大甕紅砂糖，先生到外面，發現檐下不見了雨鞋和雨衣，他們發急，滿地亂喊，喊豬，喊狗，喊爸爸，最後發現，全家隻剩他們兩個人。
天更亮了，在村口馬路邊，一對祖孫等公車，祖父不認得孫子，孫子不跟祖父說話，孫子成了一個不那麼天真、不那麼誠實的人。
多年以前，他重回山村，帶幾瓶酒，和童年友伴擠在棚子裡，喝一天酒、打一天牌、唱一天卡拉OK、看一天電視摔跤，像政客一樣重新赢回他們的信任。
在那個或者因為酒的麻痹，或者因為相聚的喧嘩，而人人不感覺痛苦的棚子底，幾天之内，這些友伴，就羞澀鄭重、支離坦然地對他的速記本，交代完了他們常住山村的每日每夜。
酒酣耳熱的童年友伴，用長滿胡漬的臉貼着他執筆的手，涕淚四縱，親熱地問他，記得嗎？小時候有一天，你、我、某某某和某某某，曾經相約，一起跳河自殺。
呃，對，他小心翼翼，用友伴沒有察覺的方式抽回自己的手臂，推推臉上仿佛虛飾的眼鏡，快速從空中抓住一句話搭腔，他說，對，自殺一直是本地十大死因的第三名。
童年友伴哈哈大笑，用鐵拳重重捶在他的胸膛上，并且不忘馬上扶住向後倒的他，友伴對他說，你果然是你祖父的孫子。
孫子猛擡頭，發現雨居然停了，許久不見的太陽高高挂在頂頭，比最高的山頭還高。
公車總不來，一頭路過的野狗在祖孫面前停下，張開大口，對着太陽瘋狂吼叫，山為之震而無陵，水為之撼而無涯，如此片刻有頃。
祖父聽着，直到一切複歸沉靜，在他心中連成一個圓，他歎口氣，吐出一句話。
我聽見我祖父說：“這就對了。
” ——本文獲二〇〇二年台灣“聯合報文學獎”短篇小說大獎
