王考

關燈
點底下,礦坑坑道筋脈相連,接駁有序,條理俨然,就是這樣,他打通了遠近各村,比誰都還要了解這個地方。

     比那些,在地表上生生死死、哭哭笑笑的人,都還要懂得,這個世界。

     那麼,這個地方呢?有一天,我趁隙,指了地圖上的一個點,問祖父。

     冷水堀?那是後來山村地冷了以後,所形成的一個無用的水坑。

     我的意思是……你記得嗎?冷水堀,我祖舅公,聖王廟。

     你對地方宗教有興趣嗎?好,我給你看件有趣的東西。

    祖父從書架上搬出幾大捆紙,他說,當然,我沒有錯過對地方宗教的考察,這堆紙,記載的是遠近各村的廟宇,建成的沿革及所供奉的神像,這份,是據說本地最靈驗的神,“王光大帝”的考據。

    你知道王光是誰嗎?祖父招招手上一疊幾乎就要碎成粉末的舊紙,瞪眼問我。

    我說我不知道。

     當然你不知道,祖父說,沒有人知道,但是總算千辛萬苦讓我考出來了。

    王光,根本是一個虛構的小說人物,他隻出現在明朝一位姓餘的讀書人的遊記裡。

    更有趣的在底下,祖父放下紙,從書桌旁拖出一個大木箱,祖父吹吹灰塵,掀開木箱,我看見箱裡,仍舊封着幾大捆紙。

     這裡面,祖父說,我記載的是本地有史以來,所發生過的幾次重大天災。

    你看看最近這份,西曆一六四八年——也就是清順治五年、南明永曆二年——七月,一個大台風經過本地,把本地僅有的二十四戶用茅草和竹竿造成的人家,全數吹進海裡,無人生還,過了大約二十年以後,本地才又有人居住,那已經到了清康熙年間了。

    可以說過了當時,此地才有文人某,翻翻手邊前朝閑書,撿出一個人名,奉為神祇,而且居然靈驗,後代也就因循相信,有趣,有趣。

     說到西曆一六四八年的大台風,你知道當時怎麼了嗎?當時,自奉“招讨大将軍”的鄭成功,就是趁着這同一個台風東來壓境時,兵出金、廈,攻克了泉州和同安。

    想不到,整整十年以後,當他率水陸軍十萬,戰船兩百九十艘北上時,在長江口附近,又遭遇一次大台風,這次,鄭氏覆舟喪師、退回舟山,幾僅以身保。

     說到鄭成功,你看看桌上的地圖。

    祖父回身,推開桌上雜物,亮出地圖,他指着地圖上某處,問我,看到地名了嗎?這裡叫國聖埔,那是因為…… 我就是在這時悄悄隐退,退出了祖父的書房,從此沒再進去過。

    我不知道必須經過多久,祖父才會回過神來,發現他唯一的聽衆已經走了,但是我想,就算他終于發現了,他其實也不在乎。

    現在,祖父在我身旁,他已經認不得我了,他懷抱糖甕,一心一意等着不可能會來的公車,絲毫不覺有說話的必要。

     輕輕地,我把水桶裡的大蟹一隻一隻抓出,在馬路上放生。

    沙蟹橫行,有幾隻竄近祖父腳邊。

    我把水桶突然推倒,任它滾動,發出一些濕淋淋的聲響,我以為這樣能激得祖父想起什麼,開個口,說些話。

     但祖父長衫靜立,像一隻鶴。

     最後一次離開祖父書房的那個傍晚,我走在三合院的泥地上,心中突然想念起童年那雙筷子。

    那時,我們像群心無所求的乞丐,由于心眼依舊蓋着童騃一片,即使總是身在雨中,我們還是看不出,有什麼必然會消失的光與溫。

     唧唧唧唧,唧唧唧唧,在那個紙張在雨中命定腐壞的過往山村裡,祖父曾确切地對我說,據他考證,本地越三四百年會有一場毀滅性的災難,一切會從頭來過,人類重活,史書重寫,然而,那不是因為什麼神靈作祟的緣故,那隻是因為,壞掉了的東西就會死掉。

    然而,祖父補充,不求天啟,求之于心,我們依然要努力做些什麼,留下些什麼。

    然而,祖父回到他的書案前,指指面前的書,他說,你還是要記住,文字用你,不是你用文字,因為,文字比你活得久。

     在那個紙張在雨中命定腐壞的過往山村裡。

     祖父的邏輯像個圓,行動像個圓,信仰也像個完整的圓,任何畸零不具意義的往事,都自然而然地,被他排除于記憶之外。

    我知道,祖父不會記得,很久以前,我曾經像現在這樣,陪他等了好久的公車。

    那是我童年時的某個秋天,祖父帶我到海濱街上剪頭發,剪完頭發,我們一起在海邊,等公車回山村,公車也許脫班了,也許在路上壞了,那天,原本一兩個鐘頭該來一班的公車,我們等了半天,都不見蹤影。

     那天的結局是,祖父決定不再等了,我們一同緣着溪邊馬路走上山,馬路新鋪柏油,避過山壁淌進山坳鋪得歪歪斜斜,颠颠簸簸走在上面人也像要融化一般。

    半路上,雨下大了,我時時轉頭看看道旁的指标,總覺得上面寫定的裡程數,怎麼好像總走不完似的。

    突然間,走在我後頭的祖父消失了,突然間,他又從前方道旁的菅
0.059242s