第3節
關燈
小
中
大
陳秀娥在富順二中上高一，平常住校，檢查報告出來之後，李娟依然每個周末堅持送她去車站。
從家裡走到車站需要五到十分鐘，那時候的鄉村小道還沒有鋪上瀝青，路面布滿裂痕和坑洞，兩母女慢慢踱過去，等女兒上了車，車子開走，她才慢慢走回來。
李娟從來沒有當秀娥的面哭過，隻是臉頰越來越凹陷，那一年她也才三十幾歲，一個女人正好的年紀，秀娥的爸爸陳二也已經出去打工，生活本應該初露光線。
“她有沒有在夜深人靜的時候恐懼過？有沒有看着大女兒的背影心碎得一塌糊塗？”秀娥從來都沒敢問這些。
秀娥記得，媽媽敏感而内斂，從來不傾訴，她嘴一閉，眉頭一皺，什麼話都默默藏在心裡，自己一個人消化。
她看到過媽媽背着背篼消失在後山的身影，多年以後當她自己也為人母，遇到困難解決不了，孩子不聽話，又無人可傾訴，也隻能拿起鐮刀去屋後的樹上一頓亂砍……恐怕隻有這個時候，她覺得自己和母親的靈魂連接起來了。
秀娥正在分文理班，學校要求家長去開家長會，家裡沒有座機，附近的商店有一個公用電話，出錢可以打電話。
她一般找爸爸媽媽接電話，提前說好啥時候打過來。
她經常打電話回來詢問媽媽的情況，那天下了晚自習也一樣，她估計爸媽都應該在屋頭，但接電話的是鄰居，回應說：“你老漢把你媽媽送到醫院去了，120弄走的，你媽媽快不行了。
” 那個年頭隻有最嚴重的情況才會叫120，她挂完電話，不知道怎麼走回去的，宿舍的同學連夜幫忙她打包所有的衣服，塞進行李箱，又給她打了個車。
等秀娥趕回了家，家裡一個人都沒有，土牆内外都空落落的，房間裡充滿了黃黑色的光線，無數的螞蟻沿着門檻爬向飯桌底下，正在竭力地搬動早已幹巴了的幾顆飯粒。
等到第二天早上，陳二回來，問了她一個問題：“你表哥說可以用人參來吊氣，如果不吊氣，就是一兩天（就走了）的事，吊了的話還可以再堅持一個月，你覺得呢？” 表哥解釋說，吊氣對李娟來說肯定是很痛苦的事情，她當時已經陷入了昏迷與半昏迷的狀态，但她趁着心裡還有點清醒，還可以說話的時候，用僅有的力氣說：“想再陪陪孩子。
” 于是就吊了氣，那一支人參針劑價值一千多塊錢，或許那一針真的起了作用，把媽媽在這房子裡多留了一個月。
秀娥一直陪着媽媽，前半個月還能聊天，後半個月洗澡都得由她抱下來洗，上廁所也是她抱下來的。
媽媽越來越輕，越來越輕，最多隻
從家裡走到車站需要五到十分鐘，那時候的鄉村小道還沒有鋪上瀝青，路面布滿裂痕和坑洞，兩母女慢慢踱過去，等女兒上了車，車子開走，她才慢慢走回來。
李娟從來沒有當秀娥的面哭過，隻是臉頰越來越凹陷，那一年她也才三十幾歲，一個女人正好的年紀，秀娥的爸爸陳二也已經出去打工，生活本應該初露光線。
“她有沒有在夜深人靜的時候恐懼過？有沒有看着大女兒的背影心碎得一塌糊塗？”秀娥從來都沒敢問這些。
秀娥記得，媽媽敏感而内斂，從來不傾訴，她嘴一閉，眉頭一皺，什麼話都默默藏在心裡，自己一個人消化。
她看到過媽媽背着背篼消失在後山的身影，多年以後當她自己也為人母，遇到困難解決不了，孩子不聽話，又無人可傾訴，也隻能拿起鐮刀去屋後的樹上一頓亂砍……恐怕隻有這個時候，她覺得自己和母親的靈魂連接起來了。
秀娥正在分文理班，學校要求家長去開家長會，家裡沒有座機，附近的商店有一個公用電話，出錢可以打電話。
她一般找爸爸媽媽接電話，提前說好啥時候打過來。
她經常打電話回來詢問媽媽的情況，那天下了晚自習也一樣，她估計爸媽都應該在屋頭，但接電話的是鄰居，回應說：“你老漢把你媽媽送到醫院去了，120弄走的，你媽媽快不行了。
” 那個年頭隻有最嚴重的情況才會叫120，她挂完電話，不知道怎麼走回去的，宿舍的同學連夜幫忙她打包所有的衣服，塞進行李箱，又給她打了個車。
等秀娥趕回了家，家裡一個人都沒有，土牆内外都空落落的，房間裡充滿了黃黑色的光線，無數的螞蟻沿着門檻爬向飯桌底下，正在竭力地搬動早已幹巴了的幾顆飯粒。
等到第二天早上，陳二回來，問了她一個問題：“你表哥說可以用人參來吊氣，如果不吊氣，就是一兩天（就走了）的事，吊了的話還可以再堅持一個月，你覺得呢？” 表哥解釋說，吊氣對李娟來說肯定是很痛苦的事情，她當時已經陷入了昏迷與半昏迷的狀态，但她趁着心裡還有點清醒，還可以說話的時候，用僅有的力氣說：“想再陪陪孩子。
” 于是就吊了氣，那一支人參針劑價值一千多塊錢，或許那一針真的起了作用，把媽媽在這房子裡多留了一個月。
秀娥一直陪着媽媽，前半個月還能聊天，後半個月洗澡都得由她抱下來洗，上廁所也是她抱下來的。
媽媽越來越輕，越來越輕，最多隻
