第3節
關燈
小
中
大
有六七十斤，一眼望過去，隻剩下一個長着腫瘤的大肚皮。
到最後秀娥感覺她的重量都不知道去哪裡了，她抱着的隻是“媽媽”這樣一個輕飄飄的稱呼…… 最後的那一天，媽媽陷入了深度昏迷，唯獨喊秀娥的名字：“秀娥啊，我的女兒，秀娥……”她一句完整的話都說不出來了。
秀娥的妹妹秀清當時15歲了。
媽媽曾經做了幾十年的裁縫，在金橋寺外面擺過攤。
秀娥讀高中的時候，抱到宿舍去的鋪蓋、枕頭、罩子、衣服都是她一手操辦的。
但秀清卻沒有這個機會了。
秀清說：“媽媽你死了我都要恨你，為啥姐姐啥子都有，我啥子都沒得！” 所有人都憋着，沒人敢哭，但是這句話讓秀娥哭得撕心裂肺。
秀娥滿17周歲的那天，媽媽就在那一天閉上了眼睛。
從那之後秀娥再也沒有過生日。
秀娥的舅舅也是肝癌過世的。
他去世的時候，秀娥表弟才八歲，他倆偶爾聊天，他會說，你做夢都夢不到他一個清晰的輪廓，你知道那可能是自己的父親，但就好像是一台黑白電視機，裡面的影像都在，就是一點都不清晰。
奇怪的是，這些刻骨銘心的事，媽媽在腦海裡的印象，最後也隻剩下些模模糊糊的輪廓了。
秀娥翻箱倒櫃也隻找出一張媽媽年輕時候的照片，根本看不清楚。
前幾年的時候，村裡來了一個公益組織給滿50周歲的老年人照相，她才知道很多老年人一輩子都沒有照過一次相，他們照相的時候特别羞澀，對着鏡頭不知道是該哭還是該笑。
秀娥總會在冬天想起媽媽，大概最冷的季節和死亡的滋味靠近。
“我說不好，但死亡大概就是一種冷的感覺。
”秀娥有一次說，“冷到你會忘記一切。
” 媽媽養了一百多隻兔子，都已經查出肝癌晚期，她還背着一個舊背篼到處去割兔草，肝癌晚期的時候肝腹水讓肚皮變大，彎不下去腰，她就跪着割。
秀娥隔着一個小小的山坳看着，一隻鳥“呱”地叫了起來，無比地刺耳，她恨不得用手去捏住它的嗓子，讓它不要驚擾了媽媽割草，四周靜靜的，眼看媽媽肩膀傾斜，就要轉過頭來，秀娥趕緊從草垛上站起來，卻發現自己醒在了床上。
陳二有一次不知道怎麼說起來，說李娟從沒因為生病耽誤過幹活，臨死的前幾天還在割草。
秀娥覺得她受了這句話的影響，才會有媽媽轉頭時的那個夢，而當有人問到她的媽媽時，她下意識就想回答：“她割兔草去了。
” 曾經有相當長的一段時間，秀娥覺得其實媽媽并沒有離開她們，她隻是不在此地。
到最後秀娥感覺她的重量都不知道去哪裡了，她抱着的隻是“媽媽”這樣一個輕飄飄的稱呼…… 最後的那一天，媽媽陷入了深度昏迷，唯獨喊秀娥的名字：“秀娥啊，我的女兒，秀娥……”她一句完整的話都說不出來了。
秀娥的妹妹秀清當時15歲了。
媽媽曾經做了幾十年的裁縫，在金橋寺外面擺過攤。
秀娥讀高中的時候，抱到宿舍去的鋪蓋、枕頭、罩子、衣服都是她一手操辦的。
但秀清卻沒有這個機會了。
秀清說：“媽媽你死了我都要恨你，為啥姐姐啥子都有，我啥子都沒得！” 所有人都憋着，沒人敢哭，但是這句話讓秀娥哭得撕心裂肺。
秀娥滿17周歲的那天，媽媽就在那一天閉上了眼睛。
從那之後秀娥再也沒有過生日。
秀娥的舅舅也是肝癌過世的。
他去世的時候，秀娥表弟才八歲，他倆偶爾聊天，他會說，你做夢都夢不到他一個清晰的輪廓，你知道那可能是自己的父親，但就好像是一台黑白電視機，裡面的影像都在，就是一點都不清晰。
奇怪的是，這些刻骨銘心的事，媽媽在腦海裡的印象，最後也隻剩下些模模糊糊的輪廓了。
秀娥翻箱倒櫃也隻找出一張媽媽年輕時候的照片，根本看不清楚。
前幾年的時候，村裡來了一個公益組織給滿50周歲的老年人照相，她才知道很多老年人一輩子都沒有照過一次相，他們照相的時候特别羞澀，對着鏡頭不知道是該哭還是該笑。
秀娥總會在冬天想起媽媽，大概最冷的季節和死亡的滋味靠近。
“我說不好，但死亡大概就是一種冷的感覺。
”秀娥有一次說，“冷到你會忘記一切。
” 媽媽養了一百多隻兔子，都已經查出肝癌晚期，她還背着一個舊背篼到處去割兔草，肝癌晚期的時候肝腹水讓肚皮變大，彎不下去腰，她就跪着割。
秀娥隔着一個小小的山坳看着，一隻鳥“呱”地叫了起來，無比地刺耳，她恨不得用手去捏住它的嗓子，讓它不要驚擾了媽媽割草，四周靜靜的，眼看媽媽肩膀傾斜，就要轉過頭來，秀娥趕緊從草垛上站起來，卻發現自己醒在了床上。
陳二有一次不知道怎麼說起來，說李娟從沒因為生病耽誤過幹活，臨死的前幾天還在割草。
秀娥覺得她受了這句話的影響，才會有媽媽轉頭時的那個夢，而當有人問到她的媽媽時，她下意識就想回答：“她割兔草去了。
” 曾經有相當長的一段時間，秀娥覺得其實媽媽并沒有離開她們，她隻是不在此地。
