第2節

1987年，陳秀娥出生于仙市下面的箭口村。

    從仙市鎮的仙鹽街一路向南，騎着電瓶車僅需幾分鐘，道路越來越狹窄，塵土飛揚中，各種半新不舊的土磚房、渾濁的魚塘開始出現在路的兩旁。

    天空中的雲朵乏善可陳，透過光秃秃的玉米地、大片的芭蕉葉和藤蔓上蔫巴的絲瓜，能看到永遠向外敞開的大門，幾乎家家戶戶都養着一條瘦削而結實的看家狗。

    農民隻要探出腦袋，看看天空，就能說出什麼“凍桐梓花（‘倒春寒’的民間說法）以後，就開始悶熱”，什麼“立秋的那天如果大太陽，接下來慢慢就涼快了，如果下雨，就叫作返秋，接下來24天都很熱”之類的諺語——他們看重節氣，一切都是看天過日子。

     陳秀娥的爸爸陳二家裡世代都務農，媽媽李娟是遠近聞名的裁縫。

    生活艱難，這裡的人大多信奉孩子“天生天養”。

    鋤地下田的時候，把小孩子放進竹編的雞籠，用石闆壓住，不到處爬就好。

    往往太陽落山回家，發現小孩子渾身滾滿屎尿，就撈出來，用井水沖一下就是。

     秀娥家的那一排，隔壁還有兩家人，中間那戶是男孩子，家裡經常給他們買各種新式玩具，而秀娥家裡的玩具都是自己做的，一個竹子編的蜻蜓就能打發整個童年。

     秀娥很小就開始幫忙做家務，切菜、割豬草之類，時常會把手割破，老年人傳下來的土辦法，要麼就是馬上找牆壁上的蜘蛛網，要麼就是用燒柴的灰，抹在傷口，用了果然就能止血。

     十歲的時候，有次也是受了傷，秀娥去隔壁家，客廳的電視上還在播放《新白娘子傳奇》，隔壁婆婆拿出一瓶黃色的塑料瓶，那是她第一次見到這種紅的藥水，婆婆說叫作“碘伏”，用它噴一下傷口就好了，用起來一點都不痛。

    “我記得那種感覺，記得那個瓶子，世界上怎麼會有這麼神奇的東西？”那也是秀娥第一次隐隐約約感覺到“外面”和她所在的地方可能有點不一樣