火車上
關燈
小
中
大
他床位的那個），就是剛剛在餐車為了抽煙和另一桌女客發生沖突的那些家夥。
他們皆穿着深色的西裝褲，那給人一種多日不洗、藏污納垢的印象。
睡上鋪的兩個連漆皮鞋都沒脫，像死屍那樣垂着一隻腳在半空。
圖尼克坐在他床鋪（現在那上面躺着一個喝醉的陌生人）邊沿，他想：我該摸摸鼻子抓本書再回去剛剛那個餐車呢？還是就坐在這兒等這四個粗蠻無禮的愛國分子醒來，告訴他們，你們其中一個占了我的床位。
他們會不會在這颠蕩的狹小密室裡對我咆哮： —喂！下車！ ——這是我們的國度。
圖尼克在那晃搖如夢的陰暗空間裡（我正吸進他們像彈塗魚張合的口裡噴吐出的濃濃酒精，那使我的臉慢慢變得和他們一樣。
那樣動物性的，未經過遷徙離散所以如此安适放心熟睡的一張臉），想起他父親曾對他說過的一段話。
如果有所謂的“庭訓”，那麼他寡言的父親，難得保存在記憶裡曾對他說過這一段較長的話…… 圖尼克的父親說： “最重要的是：防止不是我們的人，僞裝，甚至是變成我們的樣子。
” 于是我們必須去理解他們怎麼僞裝：他們在僞裝之前怎麼看我們、想象我們、描繪我們？他們總是必須照他們總結出來的那個“我們”的印象去僞裝吧？我們自己渾然不覺的某種長相辨識的特征、我們的口音、我們會鬧的笑話或是相反，我們覺得好笑而他們原本不以為好笑的事。
我們嫌惡的而他們原本不以為意的東西。
圖尼克問：“那第二重要的事呢？” 圖尼克的父親臉上浮出一種，一生演過上百個角色，數萬種表情曾在其上潮浪沖刷，以至于變成一種素淨近乎傀偶，近乎“沒有臉”的疲倦平面： “第二重要的事其實比第一重要的事還要重要。
但因為它實在太重要了，近乎（我們這種人）生存之本能，所以我們把它當作廢話不必去提。
” “那是什麼？” “就是像煙一樣不引人注意地、混進别人的族類裡，學他們的口音，說他們的笑話，讓他們以為我們是他們的人。
” 沒有人知道圖尼克的父親在被他父親遺棄于青康藏高原某處山坳，而至他獨自一人（在幾天後？三個月後？一年後？）終于趕上那支流亡隊伍，之前的那段孤獨、神秘、被棄的時光裡，發生了什麼事？他遭遇到了什麼樣的人？看到了什麼難以言喻的事？使他後來即使跟着父親、繼母和其他人等，終于越過邊界，到達尼泊爾，再轉進印度。
照說故事的時鐘該在那裡進行調校，他們暫時離開“旅途中”漂浮、絕望、恐懼的狀态。
圖尼克的祖父在孟買開了一間染織工廠，并加入當地僑社（幾年後他成為那個大城約六千多人的華人社群的僑領）。
幾個孩子先後進入當地的華人中學、小學。
但圖尼克的父親并沒有在那個逃亡結束的終點把他的時鐘歸零。
他随着大家越過邊界時，像被篩子濾過那樣，隻穿流過一部分的他，剩下的另一部分暗影斑斑，或許比較不帶着膻臭味的什麼（他的影子？魂魄？怨念？）則繼續在那崇山峻嶺、湍流、湖泊或河灘間流浪。
那一部分的圖尼克父親，變成了一個獨自一人持續在海拔六千米以上陡崖雪峰間攀爬冒險，永遠十五歲的少年。
這一段冒險故事巨細靡遺，魔幻精彩，比起另一部分的他（那個到了印度，持續長大，然後輾轉到台灣的圖尼克父親）所發生的陰暗晦澀故事要好聽多了，要富含感情多了。
（但是一個人怎麼可能同時經曆兩種完全不同時空之遭遇？） 如果我們把圖尼克的話當真，他父親當年在偌大青康藏高原的立體迷宮裡漫遊冒險，所見所聞，絕對可以寫成一本《西遊記》或《格列佛遊記》。
他曾在暴風雪撲襲的山棱線上，遇到兩個騎着駱駝的法國傳教士，他們穿着肥大羊皮襖、披着羊羔皮坎肩、戴着羊絨帽子、頭部包着駱駝毛，他們的騾子身上披着大塊毛氈，挂着凍黑的羊腿。
但他們的臉仍被風雪吹凍出一條一條的裂口。
另一天，他在一山谷裡遇見三個痩小的墨脫人輪流背着一個肥大的喇嘛宗全，另兩人則背着他的鹽巴、茶葉和地氈。
他的襪子潔白如雪，隻要背他的墨脫人一個趔趄，他就拿皮鞭抽他們，他還曾遇到一群穿黑衣或紅衣的苯教徒老人，手裡逆搖小轉經筒，以逆時針方向繞着一座山轉。
據說他們活在一個被佛陀處罰放倒的世界：樹根朝向天空，鳥揮翼倒飛。
男人被女人視為禍水，人們在光天化日的野外戴着牦牛、山羊或熊的面具光着身子交尾。
據說圖尼克的父親在那時間失去
他們皆穿着深色的西裝褲，那給人一種多日不洗、藏污納垢的印象。
睡上鋪的兩個連漆皮鞋都沒脫，像死屍那樣垂着一隻腳在半空。
圖尼克坐在他床鋪（現在那上面躺着一個喝醉的陌生人）邊沿，他想：我該摸摸鼻子抓本書再回去剛剛那個餐車呢？還是就坐在這兒等這四個粗蠻無禮的愛國分子醒來，告訴他們，你們其中一個占了我的床位。
他們會不會在這颠蕩的狹小密室裡對我咆哮： —喂！下車！ ——這是我們的國度。
圖尼克在那晃搖如夢的陰暗空間裡（我正吸進他們像彈塗魚張合的口裡噴吐出的濃濃酒精，那使我的臉慢慢變得和他們一樣。
那樣動物性的，未經過遷徙離散所以如此安适放心熟睡的一張臉），想起他父親曾對他說過的一段話。
如果有所謂的“庭訓”，那麼他寡言的父親，難得保存在記憶裡曾對他說過這一段較長的話…… 圖尼克的父親說： “最重要的是：防止不是我們的人，僞裝，甚至是變成我們的樣子。
” 于是我們必須去理解他們怎麼僞裝：他們在僞裝之前怎麼看我們、想象我們、描繪我們？他們總是必須照他們總結出來的那個“我們”的印象去僞裝吧？我們自己渾然不覺的某種長相辨識的特征、我們的口音、我們會鬧的笑話或是相反，我們覺得好笑而他們原本不以為好笑的事。
我們嫌惡的而他們原本不以為意的東西。
圖尼克問：“那第二重要的事呢？” 圖尼克的父親臉上浮出一種，一生演過上百個角色，數萬種表情曾在其上潮浪沖刷，以至于變成一種素淨近乎傀偶，近乎“沒有臉”的疲倦平面： “第二重要的事其實比第一重要的事還要重要。
但因為它實在太重要了，近乎（我們這種人）生存之本能，所以我們把它當作廢話不必去提。
” “那是什麼？” “就是像煙一樣不引人注意地、混進别人的族類裡，學他們的口音，說他們的笑話，讓他們以為我們是他們的人。
” 沒有人知道圖尼克的父親在被他父親遺棄于青康藏高原某處山坳，而至他獨自一人（在幾天後？三個月後？一年後？）終于趕上那支流亡隊伍，之前的那段孤獨、神秘、被棄的時光裡，發生了什麼事？他遭遇到了什麼樣的人？看到了什麼難以言喻的事？使他後來即使跟着父親、繼母和其他人等，終于越過邊界，到達尼泊爾，再轉進印度。
照說故事的時鐘該在那裡進行調校，他們暫時離開“旅途中”漂浮、絕望、恐懼的狀态。
圖尼克的祖父在孟買開了一間染織工廠，并加入當地僑社（幾年後他成為那個大城約六千多人的華人社群的僑領）。
幾個孩子先後進入當地的華人中學、小學。
但圖尼克的父親并沒有在那個逃亡結束的終點把他的時鐘歸零。
他随着大家越過邊界時，像被篩子濾過那樣，隻穿流過一部分的他，剩下的另一部分暗影斑斑，或許比較不帶着膻臭味的什麼（他的影子？魂魄？怨念？）則繼續在那崇山峻嶺、湍流、湖泊或河灘間流浪。
那一部分的圖尼克父親，變成了一個獨自一人持續在海拔六千米以上陡崖雪峰間攀爬冒險，永遠十五歲的少年。
這一段冒險故事巨細靡遺，魔幻精彩，比起另一部分的他（那個到了印度，持續長大，然後輾轉到台灣的圖尼克父親）所發生的陰暗晦澀故事要好聽多了，要富含感情多了。
（但是一個人怎麼可能同時經曆兩種完全不同時空之遭遇？） 如果我們把圖尼克的話當真，他父親當年在偌大青康藏高原的立體迷宮裡漫遊冒險，所見所聞，絕對可以寫成一本《西遊記》或《格列佛遊記》。
他曾在暴風雪撲襲的山棱線上，遇到兩個騎着駱駝的法國傳教士，他們穿着肥大羊皮襖、披着羊羔皮坎肩、戴着羊絨帽子、頭部包着駱駝毛，他們的騾子身上披着大塊毛氈，挂着凍黑的羊腿。
但他們的臉仍被風雪吹凍出一條一條的裂口。
另一天，他在一山谷裡遇見三個痩小的墨脫人輪流背着一個肥大的喇嘛宗全，另兩人則背着他的鹽巴、茶葉和地氈。
他的襪子潔白如雪，隻要背他的墨脫人一個趔趄，他就拿皮鞭抽他們，他還曾遇到一群穿黑衣或紅衣的苯教徒老人，手裡逆搖小轉經筒，以逆時針方向繞着一座山轉。
據說他們活在一個被佛陀處罰放倒的世界：樹根朝向天空，鳥揮翼倒飛。
男人被女人視為禍水，人們在光天化日的野外戴着牦牛、山羊或熊的面具光着身子交尾。
據說圖尼克的父親在那時間失去