老人
關燈
小
中
大
他發現在那房間靠牆處有三四條錫箔圓筒管，像剔去内髒筋肉的蟒蛇蛇皮标本那樣鱗光閃閃自屋頂上方管線處垂挂下來，且那些粗管腔體内發出轟隆隆氣流旋渦的音爆，他記得曾聽一些在報社待過的老人回憶，之前報紙全盛時期，整座報社大樓各層樓各編輯座位皆像蟻穴指叉狀分枝那樣，由許多條透明亞克力真空吸引管連接着。
記者寫好的釆訪稿或編輯台校訂打好的定稿，皆卷成小紙筒放進那真空吸引管的一個圓孔，馬上呼嗖一下上升被吸去各版主編那等着排版落版。
那真像一個信息巨人把手指、腳趾、眼、耳、鼻、舌、頭發……身體各末端接收到的小氣泡般的世界碎屑，呼噜噜呼噜噜朝一腦袋核心送去，最後組成一個全景的縮影。
他問美蘭嬷嬷：“那些管子是做什麼的？” 難不成是輸送老頭子的食物、酒和咖啡、煙草？ 或是這旅館最底層的地獄裡，老頭子像個被監禁的毒瘾重症患者，在上面那雲深不知處的某一層樓某一間實驗室，有一群穿着白色外科手術服戴口罩的嚴肅家夥，每天在儀器裡層析、化驗、萃取從這幾個大筒管輸送上去的，老頭子身上剪下的頭發、鼻毛、陰毛（對不起，是白色的）、指甲屑、釆集的尿液、糞便、眼淚、鼻涕、精液……？“這老家夥今天又拉Ｋ過量了。
”“老頭子昨天又找女人進那密室了，尿液中有威而剛的高濃度含量。
”“那個老太婆又偷帶烈酒和甜食給他了。
”他們像一群科技螞蟻不帶感情卻又容易被驚吓地監控着蟻穴最底端那隻腐爛發臭的，笨重不能移動的胖大蚜蟲，因為從它那醜陋的腔體内部，可以提供他們甜美如蜜的夢境泡膜？ 美蘭嬷嬷說：“不過是一些Ａ片罷了。
” 他不确定她說的是實際層次的，這個旅館之冥王生活中低層次的小小癖好，他們蓋了這看來像十九世紀中葉機械和怪獸、巫術猶混淆不清的巨大管線，隻為了讓老頭子看完換片那不同類型不同國家的Ａ片？還是她有讀心術，她正就着他腦海中的猜臆（而且可能猜得蠻接近喽）故作神秘地嘲諷一下：是的，這整座旅館每一個房間裡所有單元内人們的夢境，全透過某種界面（針孔偷窺攝影機？）進入這被封印壓在旅館底部的這魔神的腦海中，然後，像那些回教徒西洋棋機械人騙術、巨大蒸汽機鍋爐錯誤設計的飛行城市，或是用牛皮、蠟燭花、船艙纜索、上百組齒輪、光學魔術和一張狂人設計圖所建築的性愛傀偶大型劇場……一種更接近修辭學而非物理學的華麗幻術，讓這髒兮兮大小便失禁的老人成為一接單忙碌的夢境光盤壓片地下工廠？而美蘭嬷嬷向他炫耀，她看過那些從老人腦袋生産出來的夢境制片，“不過是一些Ａ片”？ 牆角靠着兩張沖浪闆，一些貓在隙光切割的不同濃度暗影間跳躍，有的眼睛像它們的遠祖在黑裡熠熠發出頂級獵殺者的黃色冷光。
一隻胖大的黑白黃三花貓壓着另一隻頭圓腿短的虎斑貓。
美蘭嬷嬷呵斥：“别欺負人家，郝柏村！” 那隻胖貓一擡頭，眼線上各一道濃眉般的黑斑真的像一臉俨然的那位前參謀總長，被壓的那隻眯着眼，下颚突出，臉顯得比一般貓長…… “下面那隻叫什麼？”“李登輝。
” 那其他那些灰塵中逐跳翻滾的，不會是恰好叫宋美齡、于右任、胡适、蔣經國……這些名字吧？ “不是不是，恰好就那兩隻公貓長得像他們。
其他的名字很尋常。
” 他跟着她低頭鑽過一架回旋鐵梯，然後往上爬，像進入古老巨大雷龍的脊椎腔裡，環繞着那金屬旋渦外沿是一格一格類似圖書館規格的櫃架，暗影中那仿佛波浪狀鱗片的物事，他略一細看發現全是大卷的電影拷貝膠卷盤。
那像是這座旅館的夢境密碼中心。
他瞥見其中幾個小貼紙标示上的字：《英烈千秋》、《獨臂刀王》、《空山靈雨》、《龍門客棧》、《血染雪鷹堡》、《坦克大決戰》、《偷襲珍珠港虎虎虎》…… 隻是一般程度的老片收藏迷嘛…… 但是等他們繼續往上爬時，他發現那些拷貝盤背後的标簽變成一些令人不快的數字：《１４０７.６８.１~６》、《１５１１.７２.４》、《７０３.７３.２~９？……房号。
年份。
月份。
哦，原來這是監控中心。
他并沒有太驚奇，二十年前的好萊塢電影就演過了嘛，那像是他夢境中的一部分。
整面的監視器電視牆，上面跳閃切換着這旅館的各處角落：電梯裡、大廳裡、走廊、一樓酒吧、外面的細雨中的無人花園、照明燈籠柱的頂樓泳池和網球場……但是他們繼續往上爬，到達那最後的密室時，他第一眼隻擡頭看見一台老舊的、不到十英寸、一般的監視器屏幕，綠色電線早已被扯斷。
所以躲在這空間裡的人，除了自己，并無能知道偌大旅館其他空間裡的人們在進行些什麼。
圖尼克想：從一開始，我在這旅館裡的一言一行，皆惘惘意識着被一雙看不見的眼監視着。
或許因為這層猜臆，使我做錯了那麼多。
結果是這麼寒碜的設備。
但即使隻有一台監視器，至少也代表這房間裡的人恐懼着某一個他等待着的人。
下一秒，他發現一個老人坐在布置成像白色恐怖囚室空蕩蕩房間中央唯一的一張導演椅上。
像閣樓又像倉庫屋頂垂漏下的光束中灰塵緩慢浮升又降下。
美蘭嬷嬤撂下他，走去老人身旁，側坐在導演椅扶臂上，像小鳥依人的少女偎靠在發出鈍劍光澤的鐵漢身旁。
老人哼了一聲：“就是這個小子？”那一瞬像一架電影中的犀牛标本突然因計算機動畫效果而表情扭曲口吐人言。
圖尼克這才肯定這個出場效果是回歸到一個偉大導演在寂滅之境心中最後留下的，隻剩下他這造夢之神孤單坐着的片場。
像一座天文館拱頂僞仿成蒼穹的燦爛星空。
老人坐在那兒，他的臉或他自己便是這座旅館諸多混亂夢境的縮影。
美蘭嬷嬷柔聲說： “别那麼兇，他簡直就和你年輕時像一個模子打出來的
記者寫好的釆訪稿或編輯台校訂打好的定稿，皆卷成小紙筒放進那真空吸引管的一個圓孔，馬上呼嗖一下上升被吸去各版主編那等着排版落版。
那真像一個信息巨人把手指、腳趾、眼、耳、鼻、舌、頭發……身體各末端接收到的小氣泡般的世界碎屑，呼噜噜呼噜噜朝一腦袋核心送去，最後組成一個全景的縮影。
他問美蘭嬷嬷：“那些管子是做什麼的？” 難不成是輸送老頭子的食物、酒和咖啡、煙草？ 或是這旅館最底層的地獄裡，老頭子像個被監禁的毒瘾重症患者，在上面那雲深不知處的某一層樓某一間實驗室，有一群穿着白色外科手術服戴口罩的嚴肅家夥，每天在儀器裡層析、化驗、萃取從這幾個大筒管輸送上去的，老頭子身上剪下的頭發、鼻毛、陰毛（對不起，是白色的）、指甲屑、釆集的尿液、糞便、眼淚、鼻涕、精液……？“這老家夥今天又拉Ｋ過量了。
”“老頭子昨天又找女人進那密室了，尿液中有威而剛的高濃度含量。
”“那個老太婆又偷帶烈酒和甜食給他了。
”他們像一群科技螞蟻不帶感情卻又容易被驚吓地監控着蟻穴最底端那隻腐爛發臭的，笨重不能移動的胖大蚜蟲，因為從它那醜陋的腔體内部，可以提供他們甜美如蜜的夢境泡膜？ 美蘭嬷嬷說：“不過是一些Ａ片罷了。
” 他不确定她說的是實際層次的，這個旅館之冥王生活中低層次的小小癖好，他們蓋了這看來像十九世紀中葉機械和怪獸、巫術猶混淆不清的巨大管線，隻為了讓老頭子看完換片那不同類型不同國家的Ａ片？還是她有讀心術，她正就着他腦海中的猜臆（而且可能猜得蠻接近喽）故作神秘地嘲諷一下：是的，這整座旅館每一個房間裡所有單元内人們的夢境，全透過某種界面（針孔偷窺攝影機？）進入這被封印壓在旅館底部的這魔神的腦海中，然後，像那些回教徒西洋棋機械人騙術、巨大蒸汽機鍋爐錯誤設計的飛行城市，或是用牛皮、蠟燭花、船艙纜索、上百組齒輪、光學魔術和一張狂人設計圖所建築的性愛傀偶大型劇場……一種更接近修辭學而非物理學的華麗幻術，讓這髒兮兮大小便失禁的老人成為一接單忙碌的夢境光盤壓片地下工廠？而美蘭嬷嬷向他炫耀，她看過那些從老人腦袋生産出來的夢境制片，“不過是一些Ａ片”？ 牆角靠着兩張沖浪闆，一些貓在隙光切割的不同濃度暗影間跳躍，有的眼睛像它們的遠祖在黑裡熠熠發出頂級獵殺者的黃色冷光。
一隻胖大的黑白黃三花貓壓着另一隻頭圓腿短的虎斑貓。
美蘭嬷嬷呵斥：“别欺負人家，郝柏村！” 那隻胖貓一擡頭，眼線上各一道濃眉般的黑斑真的像一臉俨然的那位前參謀總長，被壓的那隻眯着眼，下颚突出，臉顯得比一般貓長…… “下面那隻叫什麼？”“李登輝。
” 那其他那些灰塵中逐跳翻滾的，不會是恰好叫宋美齡、于右任、胡适、蔣經國……這些名字吧？ “不是不是，恰好就那兩隻公貓長得像他們。
其他的名字很尋常。
” 他跟着她低頭鑽過一架回旋鐵梯，然後往上爬，像進入古老巨大雷龍的脊椎腔裡，環繞着那金屬旋渦外沿是一格一格類似圖書館規格的櫃架，暗影中那仿佛波浪狀鱗片的物事，他略一細看發現全是大卷的電影拷貝膠卷盤。
那像是這座旅館的夢境密碼中心。
他瞥見其中幾個小貼紙标示上的字：《英烈千秋》、《獨臂刀王》、《空山靈雨》、《龍門客棧》、《血染雪鷹堡》、《坦克大決戰》、《偷襲珍珠港虎虎虎》…… 隻是一般程度的老片收藏迷嘛…… 但是等他們繼續往上爬時，他發現那些拷貝盤背後的标簽變成一些令人不快的數字：《１４０７.６８.１~６》、《１５１１.７２.４》、《７０３.７３.２~９？……房号。
年份。
月份。
哦，原來這是監控中心。
他并沒有太驚奇，二十年前的好萊塢電影就演過了嘛，那像是他夢境中的一部分。
整面的監視器電視牆，上面跳閃切換着這旅館的各處角落：電梯裡、大廳裡、走廊、一樓酒吧、外面的細雨中的無人花園、照明燈籠柱的頂樓泳池和網球場……但是他們繼續往上爬，到達那最後的密室時，他第一眼隻擡頭看見一台老舊的、不到十英寸、一般的監視器屏幕，綠色電線早已被扯斷。
所以躲在這空間裡的人，除了自己，并無能知道偌大旅館其他空間裡的人們在進行些什麼。
圖尼克想：從一開始，我在這旅館裡的一言一行，皆惘惘意識着被一雙看不見的眼監視着。
或許因為這層猜臆，使我做錯了那麼多。
結果是這麼寒碜的設備。
但即使隻有一台監視器，至少也代表這房間裡的人恐懼着某一個他等待着的人。
下一秒，他發現一個老人坐在布置成像白色恐怖囚室空蕩蕩房間中央唯一的一張導演椅上。
像閣樓又像倉庫屋頂垂漏下的光束中灰塵緩慢浮升又降下。
美蘭嬷嬤撂下他，走去老人身旁，側坐在導演椅扶臂上，像小鳥依人的少女偎靠在發出鈍劍光澤的鐵漢身旁。
老人哼了一聲：“就是這個小子？”那一瞬像一架電影中的犀牛标本突然因計算機動畫效果而表情扭曲口吐人言。
圖尼克這才肯定這個出場效果是回歸到一個偉大導演在寂滅之境心中最後留下的，隻剩下他這造夢之神孤單坐着的片場。
像一座天文館拱頂僞仿成蒼穹的燦爛星空。
老人坐在那兒，他的臉或他自己便是這座旅館諸多混亂夢境的縮影。
美蘭嬷嬷柔聲說： “别那麼兇，他簡直就和你年輕時像一個模子打出來的