騙術之城
關燈
小
中
大
不死之身的故事。
雷震子的故事,如何從一白面俊俏少年變成一烏鴉嘴河童臉背後有肉翅的醜怪。
孫悟空變成仙桃的故事。
蜘蛛精變成赤條條美人兒的故事。
關雲長變成無頭厲鬼孤獨騎着赤兔馬騰雲駕霧找他的面如重棗之頭顱的故事。
後來我的書架上多了一些制作精美的立體書,書頁翻開那些原本折疊在一起的紙卡會層層支撐站起:一座立體城堡、一座有拱廊有希臘神廟遺址的花園、一座中世紀城市、一幅立體的《清明上河圖》,當然還有許多不同年代不同故事裡的立體旅館,變成巨大無比的愛麗絲,變成比老鼠還小的愛麗絲,變成青蛙的王子,變成屍體或半人半魚怪物的公主,變成豬的魔鬼、狼人、吸血鬼。
變成永遠不會死的僵屍,除非你用木釘打進它的心髒。
變成穿牆人、透明人、毛怪、史瑞克、哈比人。
變成蟑螂、變成遊樂園驚奇屋裡的機械木偶。
在我們這個旅館裡,幾乎每一個房間都有一個“變成”的故事:“我是如何變成現在的這副模樣。
”有一些老一輩的,在意識到自己将終其一生困居于這幢旅館,或因下意識對自己無法傳宗接代而深愧家鄉的父母,竟然集體變成雌雄同體的蚯蚓。
他們的陰莖縮進腹内,下體變成像女人那樣的凹陷。
一開始他們非常恐懼,羞辱地找同層樓其他男客幫忙将縮進去的陰莖用力拔出。
但後來他們意識到這種變身成腔腸綱或環節綱之低等動物,是生物本能度過大遷移可能造成之集體種族滅絕而自然啟動的“生殖休眠”措施,遂安心認命于自己所變成的這個模樣。
有一些人則在一起住進旅館的親人陸續死去後,得了畏寒症,變成無比怕冷的爬蟲類,這一類長輩的房間最惡心了,臭氣熏天,因為他們即使在高溫炎夏,也不開空調,把自己裹在大棉被裡,屋裡像蛇的巢穴潮濕燠熱(對他們而言則如同睡在殡儀館冰庫裡),所有食物、垃圾、尿桶(他們通常會喝自己的尿以補虛寒)全偎擠在一塊兒發酵。
你别以為我胡扯。
後來有個台大醫學院精神科教授,還曾寫了一本學術專著《文化精神醫學的贈物——從台灣到日本》,專門讨論這些集體遷移者的縮陽與畏寒。
主要還是關于“變成”(而不是扮演)。
家羚說,你稍微留意,便會發現我們這一支遷移者後裔,不,我們這整幢旅館裡看似時光凍結的住客們,其實無比關注——簡直是神經質地迷戀——任何與“變态”有關聯的知識:污黑水溝中的肥蛆如何慢慢變黑長出覆滿細毛的細肢和薄翅的蒼蠅;蛹中的蠶如何從光滑的身軀變成裂繭而出時布滿鱗粉如蒼白枯葉的醜陋之蛾;蝌蚪那黑色晶瑩的卵囊身軀的何處細胞發出神秘訊息而突冒出小小後肢。
當然這旅館裡的老人喜食某些“變化時刻”的象征物也已是公開的秘密:那些敲開蛋殼連着不成形的喙爪羽翅和血迹蛋汁一同流成一灘的“鴨仔蛋”;那些豆腐皮上刻意培養一叢白毛一叢綠毛的黴菌菌落;那些發出腐敗惡臭卻用硝粉将腐敗暫停在一奇妙時刻而不緻完全變黑長蛆的豬屍後腿;那些一肚子鼠崽來不及分娩的油炸母鼠;那些大型貓科動物臨死之瞬驚怒恐懼來不及充血完全勃起的陰莖軟骨…… 有些文化人類學者聲稱這些專注于某些器官的病态貪食源于中國人陰陽五行以食補氣的錯誤宇宙觀。
他們卻沒留意到這些古怪食材的時間特質:即将變成完全不同的另一種東西的那個神秘時刻…… 雖然在家羚那像女童故作純真盤腿坐在你面前說故事卻不經意讓你瞧見紗裙下沒穿底褲的模糊光暈;或是酒精在視網膜造成的搖晃魅影;或是該死的她點燃在屋子哪個角落而不斷從鼻孔鑽進腦前額葉的迷魂檀香……這一切讓她叙述的人臉全成了融化的蠟面具,動物全成了鮮豔流動的柏油,建築成了海市蜃樓,死亡變成類似嗑藥或戀愛狂歡的戰栗;但是圖尼克仍揮之不去對眼前這女孩那種深烙于靈魂的演員氣質深抱戒心。
家羚說,從小我就被大人刻意地強押在那些“人正在變成不是他的那個東西”的場面前,讓我專注盯着不準把頭轉開,從中理解學習某些已無法靠語言傳遞的我這一族的宿命。
我印象最早的是他們帶我到一間神壇,一個胸部、肚腩、下巴、胳膊全堆着層疊肥肉的白胖男人,卻穿着一件女人的桃紅绫肚兜,發出嬌嗲的幼童嗓音,眼睛翻白,口吐泡沬.他們說這是乩童,正被“三太子”上身,我那時忍不住被這粗糙的僞扮惹得哈哈大笑,身旁我母親卻将手指甲掐進我的手臂。
那個胖子把那雙垂死駱駝的觑眯之眼朝我轉來,童腔童調地說:“何方大膽愚民,本三太子巡駕在此,竟敢無禮。
”那一刻我體内某一根神秘的琴弦突然顫抖了一下,仿佛我這一族人流浪者之歌在無數個類似場合的集體演奏。
我翻身而起,以單指撐地倒立,口中喃喃念誦古老又遙遠的咒密經文。
在圍觀大人們的驚呼聲中,我體内一個不屬于我的聲音像蜜油從倒張的口裡淌出,我對那假乩童說: “吾乃三太子李哪吒本尊,何方妄詐之徒,在此僭冒本太子,招搖撞騙?” 人格解離症患者。
家羚說。
我們這個時代,因為對經驗的狂迷耽戀,卻又相信經驗可以毋需用單調、無聊、冗長的古典時代一個人一生隻能獲得一兩種經驗這種原始人方式取得。
所得的經驗像百貨櫃架上一瓶一瓶的彩色維他命膠囊。
于是我們像單細胞草履蟲或變形蟲,任何用乳頭滴管吸取滴進玻璃培養皿裡的彩色試劑皆可使我們變色,我們把嘴變成水蛭的吸盤,貼覆在無數别人經驗築成的蜂巢孔洞,把藏在每一框格裡經驗的白色幼蟲吸進我們肚子裡,擁有愈多他人經驗者便是這個新時代裡進化愈高等的人種。
于是像唐璜、妓女、流浪藝人這些從前低賤的身份,因為其總是處在和他人交換身世故事的狀态,所以翻身變成經驗世界的高等人種。
那天晚上,旅館裡來了一個不速之客。
他獨自坐在大廳酒吧用餐,奇怪的是他點的是一份“快樂兒童餐”,白瓷盤上堆着雞蛋色拉球、薯條和猩紅的西紅柿醬、炸雞塊、一小份牛排,旁邊鋪着一枚色彩鮮豔像蠟制赝品的荷包蛋,在一截水煮玉蜀黍上頭還充滿遊樂場氣氛地插着一枝迷你美國五星旗。
圖尼克發現:旅館所有的房客全躲回自己房間不出來了。
原本從傍晚開始會湊聚在這大廳酒吧喝兩杯并和其他同伴争執數十年同一話題的昔日舊事的老顧客們,甚至在舞池中央演奏黑人爵士樂那兩個薩克斯風樂手,全像被蒸發的幽靈消失無蹤。
偌大一座旅館竟似空城,寂靜無比。
大廳裡隻聽見那唯一一個客人咀嚼雞塊或用刀叉切割牛排時,一些單調聲音的回響。
圖尼克知道整幢旅館裡的這些老人,全在用一種刻意的靜默表達對這位客人的不歡迎。
他那用發蠟固定的西裝頭下的臉像一個感情受創的孩子,憤怒地把他的咀嚼聲像錘牆工人的動作一樣單調重複。
在頭頂大廳夜間水晶吊燈昏蒙卻明亮的光照下,他的影子竟像蓮花瓣在椅子下放射成好幾個。
在圖尼克房間這一層樓的走廊上,那些老人像鼹鼠神經質探頭出洞穴那樣據站着自己的房門口竊竊私語。
他們在那入夜後用怎樣瓦數的燈光皆無法穿透的黑暗裡,驚疑、憤怒、好奇、看好戲的情緒像下水道裡的激流,一個旋渦一個旋渦地混合着。
——這家夥現在出現在這裡,是不是表示他的建國大業徹底破産了? ——早知有今天。
——他們還讓他進來幹什麼?明天早上我要去和經理說,如果這家夥留下,我立刻搬出去。
——對,我們都搬出去,看這間旅館還經營得下去嗎? ——幹脆把這騙子關進一個玻璃櫃裡,放在大廳中央,每天表演“我如何在幾千萬人眼前讓東西不見”或是“我如何無中生有”…… 他們談論他的語氣,像在說一個聲名狼藉喜用下三爛手法僞詐的魔術師。
隻是圖尼克知道,他們這廂愈說得口沬橫飛,樓下那個人浸浴在暗影之光的小木偶臉上的唇角弧度,便上彎得更厲害。
有一個老人說,這家夥并非第一次來這家旅館,據說當年那次神鬼莫測的槍擊懸案,他便是和他的夥伴(那個個性比他更火爆犀利的胖貴婦)在一群穿黑西裝的安全人員簇擁下大陣仗進駐旅館大廳,回憶這件事的口述者發誓從樓上這個角度看去,他肚腹部位完全沒有血迹,所有的人全靜默但手忙腳亂圍着那本來不應是主角的貴婦,似乎她真的受了傷。
這位魔術師,小木偶臉孔上的西裝頭,第一次散亂如雜草,他像個喝醉酒的憊懶丈夫,仰身躺靠在大廳的長沙發靠背。
臉上帶着神秘的笑意。
約莫一小時後,這個口述者說,旅館裡聽見一聲用消音器壓低音爆的槍響。
他相信那個畫面是這樣的:這個魔術師站在一堵牆角的側邊,整個人隐蔽于牆面之後,隻露出他那後來成為整出懸案焦點的肚子。
像精密手術(是的他先打了一針麻醉劑)計算了露出肚緣約幾厘米,然後讓那之前挑選好的狙擊手持手槍貼着牆面,射擊那微露出現的白色肚皮。
當然這都是陳年芝麻爛賬了。
圖尼克記得,當年那事件驟然發生時,各種謠言四處亂竄:什麼美國CIA早就用間諜衛星掌握了當天在建築物内所有人究竟發生了什麼,後來宣布破案的暗殺者早在事發十天後被發現自殺于漁港的浮屍,屍體被魚網纏繞;警方追查提供作案槍
雷震子的故事,如何從一白面俊俏少年變成一烏鴉嘴河童臉背後有肉翅的醜怪。
孫悟空變成仙桃的故事。
蜘蛛精變成赤條條美人兒的故事。
關雲長變成無頭厲鬼孤獨騎着赤兔馬騰雲駕霧找他的面如重棗之頭顱的故事。
後來我的書架上多了一些制作精美的立體書,書頁翻開那些原本折疊在一起的紙卡會層層支撐站起:一座立體城堡、一座有拱廊有希臘神廟遺址的花園、一座中世紀城市、一幅立體的《清明上河圖》,當然還有許多不同年代不同故事裡的立體旅館,變成巨大無比的愛麗絲,變成比老鼠還小的愛麗絲,變成青蛙的王子,變成屍體或半人半魚怪物的公主,變成豬的魔鬼、狼人、吸血鬼。
變成永遠不會死的僵屍,除非你用木釘打進它的心髒。
變成穿牆人、透明人、毛怪、史瑞克、哈比人。
變成蟑螂、變成遊樂園驚奇屋裡的機械木偶。
在我們這個旅館裡,幾乎每一個房間都有一個“變成”的故事:“我是如何變成現在的這副模樣。
”有一些老一輩的,在意識到自己将終其一生困居于這幢旅館,或因下意識對自己無法傳宗接代而深愧家鄉的父母,竟然集體變成雌雄同體的蚯蚓。
他們的陰莖縮進腹内,下體變成像女人那樣的凹陷。
一開始他們非常恐懼,羞辱地找同層樓其他男客幫忙将縮進去的陰莖用力拔出。
但後來他們意識到這種變身成腔腸綱或環節綱之低等動物,是生物本能度過大遷移可能造成之集體種族滅絕而自然啟動的“生殖休眠”措施,遂安心認命于自己所變成的這個模樣。
有一些人則在一起住進旅館的親人陸續死去後,得了畏寒症,變成無比怕冷的爬蟲類,這一類長輩的房間最惡心了,臭氣熏天,因為他們即使在高溫炎夏,也不開空調,把自己裹在大棉被裡,屋裡像蛇的巢穴潮濕燠熱(對他們而言則如同睡在殡儀館冰庫裡),所有食物、垃圾、尿桶(他們通常會喝自己的尿以補虛寒)全偎擠在一塊兒發酵。
你别以為我胡扯。
後來有個台大醫學院精神科教授,還曾寫了一本學術專著《文化精神醫學的贈物——從台灣到日本》,專門讨論這些集體遷移者的縮陽與畏寒。
主要還是關于“變成”(而不是扮演)。
家羚說,你稍微留意,便會發現我們這一支遷移者後裔,不,我們這整幢旅館裡看似時光凍結的住客們,其實無比關注——簡直是神經質地迷戀——任何與“變态”有關聯的知識:污黑水溝中的肥蛆如何慢慢變黑長出覆滿細毛的細肢和薄翅的蒼蠅;蛹中的蠶如何從光滑的身軀變成裂繭而出時布滿鱗粉如蒼白枯葉的醜陋之蛾;蝌蚪那黑色晶瑩的卵囊身軀的何處細胞發出神秘訊息而突冒出小小後肢。
當然這旅館裡的老人喜食某些“變化時刻”的象征物也已是公開的秘密:那些敲開蛋殼連着不成形的喙爪羽翅和血迹蛋汁一同流成一灘的“鴨仔蛋”;那些豆腐皮上刻意培養一叢白毛一叢綠毛的黴菌菌落;那些發出腐敗惡臭卻用硝粉将腐敗暫停在一奇妙時刻而不緻完全變黑長蛆的豬屍後腿;那些一肚子鼠崽來不及分娩的油炸母鼠;那些大型貓科動物臨死之瞬驚怒恐懼來不及充血完全勃起的陰莖軟骨…… 有些文化人類學者聲稱這些專注于某些器官的病态貪食源于中國人陰陽五行以食補氣的錯誤宇宙觀。
他們卻沒留意到這些古怪食材的時間特質:即将變成完全不同的另一種東西的那個神秘時刻…… 雖然在家羚那像女童故作純真盤腿坐在你面前說故事卻不經意讓你瞧見紗裙下沒穿底褲的模糊光暈;或是酒精在視網膜造成的搖晃魅影;或是該死的她點燃在屋子哪個角落而不斷從鼻孔鑽進腦前額葉的迷魂檀香……這一切讓她叙述的人臉全成了融化的蠟面具,動物全成了鮮豔流動的柏油,建築成了海市蜃樓,死亡變成類似嗑藥或戀愛狂歡的戰栗;但是圖尼克仍揮之不去對眼前這女孩那種深烙于靈魂的演員氣質深抱戒心。
家羚說,從小我就被大人刻意地強押在那些“人正在變成不是他的那個東西”的場面前,讓我專注盯着不準把頭轉開,從中理解學習某些已無法靠語言傳遞的我這一族的宿命。
我印象最早的是他們帶我到一間神壇,一個胸部、肚腩、下巴、胳膊全堆着層疊肥肉的白胖男人,卻穿着一件女人的桃紅绫肚兜,發出嬌嗲的幼童嗓音,眼睛翻白,口吐泡沬.他們說這是乩童,正被“三太子”上身,我那時忍不住被這粗糙的僞扮惹得哈哈大笑,身旁我母親卻将手指甲掐進我的手臂。
那個胖子把那雙垂死駱駝的觑眯之眼朝我轉來,童腔童調地說:“何方大膽愚民,本三太子巡駕在此,竟敢無禮。
”那一刻我體内某一根神秘的琴弦突然顫抖了一下,仿佛我這一族人流浪者之歌在無數個類似場合的集體演奏。
我翻身而起,以單指撐地倒立,口中喃喃念誦古老又遙遠的咒密經文。
在圍觀大人們的驚呼聲中,我體内一個不屬于我的聲音像蜜油從倒張的口裡淌出,我對那假乩童說: “吾乃三太子李哪吒本尊,何方妄詐之徒,在此僭冒本太子,招搖撞騙?” 人格解離症患者。
家羚說。
我們這個時代,因為對經驗的狂迷耽戀,卻又相信經驗可以毋需用單調、無聊、冗長的古典時代一個人一生隻能獲得一兩種經驗這種原始人方式取得。
所得的經驗像百貨櫃架上一瓶一瓶的彩色維他命膠囊。
于是我們像單細胞草履蟲或變形蟲,任何用乳頭滴管吸取滴進玻璃培養皿裡的彩色試劑皆可使我們變色,我們把嘴變成水蛭的吸盤,貼覆在無數别人經驗築成的蜂巢孔洞,把藏在每一框格裡經驗的白色幼蟲吸進我們肚子裡,擁有愈多他人經驗者便是這個新時代裡進化愈高等的人種。
于是像唐璜、妓女、流浪藝人這些從前低賤的身份,因為其總是處在和他人交換身世故事的狀态,所以翻身變成經驗世界的高等人種。
那天晚上,旅館裡來了一個不速之客。
他獨自坐在大廳酒吧用餐,奇怪的是他點的是一份“快樂兒童餐”,白瓷盤上堆着雞蛋色拉球、薯條和猩紅的西紅柿醬、炸雞塊、一小份牛排,旁邊鋪着一枚色彩鮮豔像蠟制赝品的荷包蛋,在一截水煮玉蜀黍上頭還充滿遊樂場氣氛地插着一枝迷你美國五星旗。
圖尼克發現:旅館所有的房客全躲回自己房間不出來了。
原本從傍晚開始會湊聚在這大廳酒吧喝兩杯并和其他同伴争執數十年同一話題的昔日舊事的老顧客們,甚至在舞池中央演奏黑人爵士樂那兩個薩克斯風樂手,全像被蒸發的幽靈消失無蹤。
偌大一座旅館竟似空城,寂靜無比。
大廳裡隻聽見那唯一一個客人咀嚼雞塊或用刀叉切割牛排時,一些單調聲音的回響。
圖尼克知道整幢旅館裡的這些老人,全在用一種刻意的靜默表達對這位客人的不歡迎。
他那用發蠟固定的西裝頭下的臉像一個感情受創的孩子,憤怒地把他的咀嚼聲像錘牆工人的動作一樣單調重複。
在頭頂大廳夜間水晶吊燈昏蒙卻明亮的光照下,他的影子竟像蓮花瓣在椅子下放射成好幾個。
在圖尼克房間這一層樓的走廊上,那些老人像鼹鼠神經質探頭出洞穴那樣據站着自己的房門口竊竊私語。
他們在那入夜後用怎樣瓦數的燈光皆無法穿透的黑暗裡,驚疑、憤怒、好奇、看好戲的情緒像下水道裡的激流,一個旋渦一個旋渦地混合着。
——這家夥現在出現在這裡,是不是表示他的建國大業徹底破産了? ——早知有今天。
——他們還讓他進來幹什麼?明天早上我要去和經理說,如果這家夥留下,我立刻搬出去。
——對,我們都搬出去,看這間旅館還經營得下去嗎? ——幹脆把這騙子關進一個玻璃櫃裡,放在大廳中央,每天表演“我如何在幾千萬人眼前讓東西不見”或是“我如何無中生有”…… 他們談論他的語氣,像在說一個聲名狼藉喜用下三爛手法僞詐的魔術師。
隻是圖尼克知道,他們這廂愈說得口沬橫飛,樓下那個人浸浴在暗影之光的小木偶臉上的唇角弧度,便上彎得更厲害。
有一個老人說,這家夥并非第一次來這家旅館,據說當年那次神鬼莫測的槍擊懸案,他便是和他的夥伴(那個個性比他更火爆犀利的胖貴婦)在一群穿黑西裝的安全人員簇擁下大陣仗進駐旅館大廳,回憶這件事的口述者發誓從樓上這個角度看去,他肚腹部位完全沒有血迹,所有的人全靜默但手忙腳亂圍着那本來不應是主角的貴婦,似乎她真的受了傷。
這位魔術師,小木偶臉孔上的西裝頭,第一次散亂如雜草,他像個喝醉酒的憊懶丈夫,仰身躺靠在大廳的長沙發靠背。
臉上帶着神秘的笑意。
約莫一小時後,這個口述者說,旅館裡聽見一聲用消音器壓低音爆的槍響。
他相信那個畫面是這樣的:這個魔術師站在一堵牆角的側邊,整個人隐蔽于牆面之後,隻露出他那後來成為整出懸案焦點的肚子。
像精密手術(是的他先打了一針麻醉劑)計算了露出肚緣約幾厘米,然後讓那之前挑選好的狙擊手持手槍貼着牆面,射擊那微露出現的白色肚皮。
當然這都是陳年芝麻爛賬了。
圖尼克記得,當年那事件驟然發生時,各種謠言四處亂竄:什麼美國CIA早就用間諜衛星掌握了當天在建築物内所有人究竟發生了什麼,後來宣布破案的暗殺者早在事發十天後被發現自殺于漁港的浮屍,屍體被魚網纏繞;警方追查提供作案槍