外國
關燈
小
中
大
ｉｎ蛋糕、櫻桃、藍莓、香蕉不同口味的優格、鎮在碎冰塊裡的瓶裝牛奶、全麥面包和堆積如谷物的小聽裝牛油果醬、花生醬和猶太起司……他像流浪漢闖入某個屋主在無人知曉的清晨猝死的空屋。
美國真是物資過剩哪。
他總在其他房客出現之前攢了滿懷食糧——手拿杯黑咖啡，另一手托着貝果面包、果醬、蘋果、柳橙、兩盒優格，用那下巴抵着，如夜賊趁晨霧未消前溜回自己巢穴。
他的冰箱按格分類整齊排列滿滿這些早晨的贓物。
合該出事。
某天下午，他在房間邊看着電視實況的美式足球，無意識地從冰箱拿出一枚貝果面包放進微波爐。
如此安惬、如此倉廪豐足的個人密室。
約一個廣告時間随意跳轉至别台跳躍十幾個頻道之後，他聞到焦味的同時，房間屋頂的煙霧偵測器尖銳地響了——那聲音像婦女随身攜帶的防色狼蜂鳴器一樣。
他打開微波爐門（他錯了），發現貝果已焦成黑炭，白色濃煙翻滾而起。
他爬上那張辦公椅想去拔那偵測器，當它像個被男人摸屁股的醜女歡欣地更大聲尖叫……他想拉開那扇氣密窗，卻發現彈簧卡榫被封死了。
奇怪是那像獨幕劇他自己一個在哔哔尖響的房間裡蹲着打轉爬上爬下半天，竟沒有一個人來敲他房門（他已先把衣褲穿好了，像個有尊嚴的罪犯等着警察上門上手铐帶走）。
過了約五分鐘那警報器竟自停了。
整個房間彌散着他記憶中火葬場的灰燼味。
他把房門打開（這次他真的大錯特錯），房内的白煙像鬼魂驚動了旅館走廊的消防警鈴。
如果剛才房間裡的警報器像女人被非禮的哭喊，現在這警鈴簡直像敵機已在旅館上空時的空襲警報。
操他媽的美國人非把什麼事都弄得這樣大驚小怪嗎？他在心裡咒罵，并關上房門，和衣躺在床上裝睡，隔着門聽見走廊房門乒乒乓乓打開，拿對講機的旅館工作人員疏散旅客的緊張喊叫，以及零亂跑過的腳步聲…… 他躺在床上，眼角擠出一滴淚來。
為何總是這樣？冰箱裡那疊滿的食物該先藏去别處。
待會他們敲我的門時，我該一臉惺忪微笑用怎樣的英語解釋：I’ｍｓｏｒｒｙ，我睡過頭了，沒聽到火警，哦，原來是我的貝果面包烤焦了。
I’ｍｓｏｒｒｙ，I’ｍｓｏｒｒｙ… 等到他們真的撬開他房門時，他根本來不及開口，包括旅館經理在内幾個一臉如臨中東戰場搶救無辜平民的美國大兵，哦不，旅館工作人員，大聲吼着：“Ｙｏｕｓｈｏｕｌｄｇｏｄｏｗｎ！Ｙｏｕｓｈｏｕｌｄｇｏｄｏｗｎ！“他隻好穿着拖鞋下樓，一推開旅館大門（哦，那時他真像好萊塢歹徒綁架電影裡，那在大樓将被幾十公斤黃色炸藥夷為平地前，最後一個慢動作運鏡逃出的人質），逆着光，外頭的草坪上至少站着兩三百個被緊急疏散的房客，當然包括那幾十個像人種萃取實驗計劃的各國作家。
大部分人穿着睡褲拖鞋，有人抱着筆記型計算機、有的人抱着皮包……所有人對着他鼓掌。
難道這些家夥不知道這場烏龍火警是這個黨項人弄出來的？ 那之後他便出了名。
在走廊、電梯遇見任何一個人，都笑着點頭和他打招呼： “Ｈｅｌｌｏ，Ｍｒ.Ｍｉｃｒｏｗａｖｅ.” 那天晚上，緬甸女作家來敲他的房門。
要不要出去走走？ 她說：I’ｍｖｅｒｙｂｏｒｉｎｇ. 他請她稍候，關上門換上衣褲，穿襪子、穿球鞋，并把那台袖珍快譯通放進外套胸前内側暗袋。
他有好多年不曾和年輕女孩這樣非在咖啡屋、會議室、ｐｕｂ這些背景擠滿人和聲音的窄仄空間之外獨處了。
散步。
他的身體從皮膚表層細細泛起一種類似害羞的麻癢，或是演員一離開舞台的緊張的戲劇化動作隐形軌迹、暴露在松弛的日常生活空間便不知如何是好的焦慮。
他們沿着白日那些馬匹般金發女孩慢跑的路徑，在一盞一盞圓形黃燈泡的美麗路燈間沿河走着。
他可以聞見女孩頭發一種年輕動物才有的清香。
因為靈魂的顔色還太淡，沒有那些自關節處滴流出腐蝕黑油的腥味。
他用簡陋的英文向她（那像是一種中年男子隐藏色情念頭的讨好）描述他在自己國家的網絡新聞上看到的，關于她的國家正在發生的屠殺：軍人朝手無寸鐵合掌誦經的和尚開槍，還有一個日本記者被射殺了，昂山素季失蹤了，可能被他們移去一座重刑犯監獄。
美 國的人造衛星拍照發現緬甸邊境一個幾千人的反政府少數種族村落完全消失，可能連房舍、學校和全部的人皆被軍隊集體殲滅…… 女孩帶着一種像小姑娘訴說她曾遭遇之巨大委屈的快速訴說，所以大部分的内容他其實并聽不懂。
但他裝着一臉同情與理解的凝重表情聆聽着，他聽懂的破碎内容有：一九八八年他們殺了三四千人。
她現在和家人無法聯絡上，她很擔心她的孩子，她想立刻就回去，但她先生之前叫她别回去了，看能否留在美國尋求政治庇護，但她若留在這不知能做什麼工作。
事實上就算她回國她和她先生也完全沒有收入。
她先生的雜志社被政府強制關閉，她原來寫稿的那幾家雜志社也全部關門…… 突然之間，像神迹一般，他聽懂她說的一切内容，像玻璃罩内搖晃的燭光，或屏幕後影影幢幢的皮影戲，許多陌生單字仍如蕨草覆蔽，但她的話語像運鏡簡單的紀錄片在他眼前流動。
他發現她在說一個昨夜的夢境，她說在夢裡她還是個小女孩，她母親牽她的手，臉上挂着神秘的微笑，帶她走進她們童年那個房子裡，有許多的門，經過許多房間，每個房間都站着一些她母親家族的老人，他們全都帶着那種神秘的微笑，像哄一個大家寵愛的孩子那樣說：“去，再往裡走。
”好像藏在最裡面的房間有一個會讓她驚喜的秘密。
她很緊張，想問她母親究竟最後的門打開裡頭有什麼？但她母親微笑示意她别問，噓，别說話。
最後那門打開了，在那房間裡，有一個做成和她一樣形狀、大小的巧克力。
巧克力？ 嗯，巧克力。
她說，她哭着醒來，那個夢無比真實。
你知道，在緬甸，大部分的小孩，可能從沒吃過巧克力。
我的孩子，也從沒看過（她用手指圈出一枚十元硬币大小）這麼大的巧克力。
他說，噢，那有一天，我去緬甸找你，就帶一個真人大小的巧克力，你的孩子一定會很喜歡我。
她被逗笑了。
他們會喜歡你的。
你知道嗎？前幾天我到Ｄｏｗｎｔｏｗｎ，看見一件大衣，我需要它，因為天變冷了，但那衣服要一百多塊美金，太貴了，我舍不得買。
你有沒有發現，我後來不大參加其他作家邀約一起去吃飯，因為那些餐廳太貴了。
那時他們走上較遠處一座石橋，橋下的河流在暗影中像捏皺的銀箔紙，不見流動，隻見波紋。
他們沉默地走過那座橋，他開口說話，像年輕時第一次艱難羞怯地向美麗的妻子表白。
他們兩人的臉隐沒在河邊小徑旁的夜暗樹影。
他說：我怕冒犯你。
但是可否，允許我給你一點錢？非常少，我所餘不多，那不是給你的，是給你的孩子的。
她掩臉哭泣起來，他想唉果然壞事了，他又粗暴地傷害一個像蚌殼把自己柔軟内裡朝他打開的靈魂了。
但是當他在暗黑中笨拙魯莽地從自己腰包掏出剩餘的五百美金，并塞進她的運動外套口袋時，她并沒有認真地反抗，隻是像一種輕柔的舞蹈那樣左右旋轉閃躲。
她喃喃地說：我不能。
啊，你害我想哭。
但其實她正在哭。
之後他們像在黑暗中電光石火避人耳目做了什麼禁忌之事的偷情男女，繼續在路燈光照的小徑中走着，女孩用手指拭去臉上淚痕，他則壓抑自己在一種破壞原先安靜關系後的較急促呼吸。
他們一路無言走回旅館，各自回自己的房間。
事後回想，那整個過程，兩人身體之間的細微拉扯、搭配、迎拒，實在太像黑暗中他硬對女人猥亵或強吻或摟抱之類的…… 第二天一早，他跑到Ｄｏｗｎｔｏｗｎ那家轉角銀行的自動提款機領錢。
還是因為語言障礙，使他在半猜半按那些選項指示時出了不少差錯，後來他發現這裡提款上限是一天隻能領四百美元，且從機器匣口吐出的全是二十元面額的舊鈔。
他回旅館，在房間翻箱倒櫃找出一枚撕破的信封，把那疊二十元鈔塞在裡頭附了張小紙條：“Ｆｏｒｇｅｔｉｔ.”從門底縫踢進女孩的房間。
第三天他還是如法炮制。
同樣厚厚一疊難看的二十元舊鈔，這次他去附近學生書店買了一個淡綠色的漂亮信封，同樣寫下：忘了它。
再踢進女孩的門縫。
那後來幾天，他發現女孩在躲他。
事實上他也像做了什麼虧心事一般，出房門開房門皆輕手輕腳，并且聽覺變得無比敏銳隔牆聽見女孩房間沖馬桶水聲、電視聲或開衣櫃抽屜聲皆神經質地心驚。
香港仔來找了他幾次一道吃飯，但韓國女詩人和緬甸女孩不約而同地消失了。
美國真是物資過剩哪。
他總在其他房客出現之前攢了滿懷食糧——手拿杯黑咖啡，另一手托着貝果面包、果醬、蘋果、柳橙、兩盒優格，用那下巴抵着，如夜賊趁晨霧未消前溜回自己巢穴。
他的冰箱按格分類整齊排列滿滿這些早晨的贓物。
合該出事。
某天下午，他在房間邊看着電視實況的美式足球，無意識地從冰箱拿出一枚貝果面包放進微波爐。
如此安惬、如此倉廪豐足的個人密室。
約一個廣告時間随意跳轉至别台跳躍十幾個頻道之後，他聞到焦味的同時，房間屋頂的煙霧偵測器尖銳地響了——那聲音像婦女随身攜帶的防色狼蜂鳴器一樣。
他打開微波爐門（他錯了），發現貝果已焦成黑炭，白色濃煙翻滾而起。
他爬上那張辦公椅想去拔那偵測器，當它像個被男人摸屁股的醜女歡欣地更大聲尖叫……他想拉開那扇氣密窗，卻發現彈簧卡榫被封死了。
奇怪是那像獨幕劇他自己一個在哔哔尖響的房間裡蹲着打轉爬上爬下半天，竟沒有一個人來敲他房門（他已先把衣褲穿好了，像個有尊嚴的罪犯等着警察上門上手铐帶走）。
過了約五分鐘那警報器竟自停了。
整個房間彌散着他記憶中火葬場的灰燼味。
他把房門打開（這次他真的大錯特錯），房内的白煙像鬼魂驚動了旅館走廊的消防警鈴。
如果剛才房間裡的警報器像女人被非禮的哭喊，現在這警鈴簡直像敵機已在旅館上空時的空襲警報。
操他媽的美國人非把什麼事都弄得這樣大驚小怪嗎？他在心裡咒罵，并關上房門，和衣躺在床上裝睡，隔着門聽見走廊房門乒乒乓乓打開，拿對講機的旅館工作人員疏散旅客的緊張喊叫，以及零亂跑過的腳步聲…… 他躺在床上，眼角擠出一滴淚來。
為何總是這樣？冰箱裡那疊滿的食物該先藏去别處。
待會他們敲我的門時，我該一臉惺忪微笑用怎樣的英語解釋：I’ｍｓｏｒｒｙ，我睡過頭了，沒聽到火警，哦，原來是我的貝果面包烤焦了。
I’ｍｓｏｒｒｙ，I’ｍｓｏｒｒｙ… 等到他們真的撬開他房門時，他根本來不及開口，包括旅館經理在内幾個一臉如臨中東戰場搶救無辜平民的美國大兵，哦不，旅館工作人員，大聲吼着：“Ｙｏｕｓｈｏｕｌｄｇｏｄｏｗｎ！Ｙｏｕｓｈｏｕｌｄｇｏｄｏｗｎ！“他隻好穿着拖鞋下樓，一推開旅館大門（哦，那時他真像好萊塢歹徒綁架電影裡，那在大樓将被幾十公斤黃色炸藥夷為平地前，最後一個慢動作運鏡逃出的人質），逆着光，外頭的草坪上至少站着兩三百個被緊急疏散的房客，當然包括那幾十個像人種萃取實驗計劃的各國作家。
大部分人穿着睡褲拖鞋，有人抱着筆記型計算機、有的人抱着皮包……所有人對着他鼓掌。
難道這些家夥不知道這場烏龍火警是這個黨項人弄出來的？ 那之後他便出了名。
在走廊、電梯遇見任何一個人，都笑着點頭和他打招呼： “Ｈｅｌｌｏ，Ｍｒ.Ｍｉｃｒｏｗａｖｅ.” 那天晚上，緬甸女作家來敲他的房門。
要不要出去走走？ 她說：I’ｍｖｅｒｙｂｏｒｉｎｇ. 他請她稍候，關上門換上衣褲，穿襪子、穿球鞋，并把那台袖珍快譯通放進外套胸前内側暗袋。
他有好多年不曾和年輕女孩這樣非在咖啡屋、會議室、ｐｕｂ這些背景擠滿人和聲音的窄仄空間之外獨處了。
散步。
他的身體從皮膚表層細細泛起一種類似害羞的麻癢，或是演員一離開舞台的緊張的戲劇化動作隐形軌迹、暴露在松弛的日常生活空間便不知如何是好的焦慮。
他們沿着白日那些馬匹般金發女孩慢跑的路徑，在一盞一盞圓形黃燈泡的美麗路燈間沿河走着。
他可以聞見女孩頭發一種年輕動物才有的清香。
因為靈魂的顔色還太淡，沒有那些自關節處滴流出腐蝕黑油的腥味。
他用簡陋的英文向她（那像是一種中年男子隐藏色情念頭的讨好）描述他在自己國家的網絡新聞上看到的，關于她的國家正在發生的屠殺：軍人朝手無寸鐵合掌誦經的和尚開槍，還有一個日本記者被射殺了，昂山素季失蹤了，可能被他們移去一座重刑犯監獄。
美 國的人造衛星拍照發現緬甸邊境一個幾千人的反政府少數種族村落完全消失，可能連房舍、學校和全部的人皆被軍隊集體殲滅…… 女孩帶着一種像小姑娘訴說她曾遭遇之巨大委屈的快速訴說，所以大部分的内容他其實并聽不懂。
但他裝着一臉同情與理解的凝重表情聆聽着，他聽懂的破碎内容有：一九八八年他們殺了三四千人。
她現在和家人無法聯絡上，她很擔心她的孩子，她想立刻就回去，但她先生之前叫她别回去了，看能否留在美國尋求政治庇護，但她若留在這不知能做什麼工作。
事實上就算她回國她和她先生也完全沒有收入。
她先生的雜志社被政府強制關閉，她原來寫稿的那幾家雜志社也全部關門…… 突然之間，像神迹一般，他聽懂她說的一切内容，像玻璃罩内搖晃的燭光，或屏幕後影影幢幢的皮影戲，許多陌生單字仍如蕨草覆蔽，但她的話語像運鏡簡單的紀錄片在他眼前流動。
他發現她在說一個昨夜的夢境，她說在夢裡她還是個小女孩，她母親牽她的手，臉上挂着神秘的微笑，帶她走進她們童年那個房子裡，有許多的門，經過許多房間，每個房間都站着一些她母親家族的老人，他們全都帶着那種神秘的微笑，像哄一個大家寵愛的孩子那樣說：“去，再往裡走。
”好像藏在最裡面的房間有一個會讓她驚喜的秘密。
她很緊張，想問她母親究竟最後的門打開裡頭有什麼？但她母親微笑示意她别問，噓，别說話。
最後那門打開了，在那房間裡，有一個做成和她一樣形狀、大小的巧克力。
巧克力？ 嗯，巧克力。
她說，她哭着醒來，那個夢無比真實。
你知道，在緬甸，大部分的小孩，可能從沒吃過巧克力。
我的孩子，也從沒看過（她用手指圈出一枚十元硬币大小）這麼大的巧克力。
他說，噢，那有一天，我去緬甸找你，就帶一個真人大小的巧克力，你的孩子一定會很喜歡我。
她被逗笑了。
他們會喜歡你的。
你知道嗎？前幾天我到Ｄｏｗｎｔｏｗｎ，看見一件大衣，我需要它，因為天變冷了，但那衣服要一百多塊美金，太貴了，我舍不得買。
你有沒有發現，我後來不大參加其他作家邀約一起去吃飯，因為那些餐廳太貴了。
那時他們走上較遠處一座石橋，橋下的河流在暗影中像捏皺的銀箔紙，不見流動，隻見波紋。
他們沉默地走過那座橋，他開口說話，像年輕時第一次艱難羞怯地向美麗的妻子表白。
他們兩人的臉隐沒在河邊小徑旁的夜暗樹影。
他說：我怕冒犯你。
但是可否，允許我給你一點錢？非常少，我所餘不多，那不是給你的，是給你的孩子的。
她掩臉哭泣起來，他想唉果然壞事了，他又粗暴地傷害一個像蚌殼把自己柔軟内裡朝他打開的靈魂了。
但是當他在暗黑中笨拙魯莽地從自己腰包掏出剩餘的五百美金，并塞進她的運動外套口袋時，她并沒有認真地反抗，隻是像一種輕柔的舞蹈那樣左右旋轉閃躲。
她喃喃地說：我不能。
啊，你害我想哭。
但其實她正在哭。
之後他們像在黑暗中電光石火避人耳目做了什麼禁忌之事的偷情男女，繼續在路燈光照的小徑中走着，女孩用手指拭去臉上淚痕，他則壓抑自己在一種破壞原先安靜關系後的較急促呼吸。
他們一路無言走回旅館，各自回自己的房間。
事後回想，那整個過程，兩人身體之間的細微拉扯、搭配、迎拒，實在太像黑暗中他硬對女人猥亵或強吻或摟抱之類的…… 第二天一早，他跑到Ｄｏｗｎｔｏｗｎ那家轉角銀行的自動提款機領錢。
還是因為語言障礙，使他在半猜半按那些選項指示時出了不少差錯，後來他發現這裡提款上限是一天隻能領四百美元，且從機器匣口吐出的全是二十元面額的舊鈔。
他回旅館，在房間翻箱倒櫃找出一枚撕破的信封，把那疊二十元鈔塞在裡頭附了張小紙條：“Ｆｏｒｇｅｔｉｔ.”從門底縫踢進女孩的房間。
第三天他還是如法炮制。
同樣厚厚一疊難看的二十元舊鈔，這次他去附近學生書店買了一個淡綠色的漂亮信封，同樣寫下：忘了它。
再踢進女孩的門縫。
那後來幾天，他發現女孩在躲他。
事實上他也像做了什麼虧心事一般，出房門開房門皆輕手輕腳，并且聽覺變得無比敏銳隔牆聽見女孩房間沖馬桶水聲、電視聲或開衣櫃抽屜聲皆神經質地心驚。
香港仔來找了他幾次一道吃飯，但韓國女詩人和緬甸女孩不約而同地消失了。