脫漢入胡
關燈
小
中
大
頭喟歎道。
“你們記得嗎？台北瓦斯那一帶，整片大儲氣槽全鏟平、蓋大樓，哇那個地價現在不得了……”老野利用一種近乎青少年谄媚撒嬌的口吻，對着一位始終沒開口說話，背對圖尼克這桌的瘦削老者說：“是吧？林桑，那個年代，不得了啊……您那時候就有自己的工廠了是吧……” 那個林桑的聲音較其他人細且慢，他說：“我台灣的工廠現在全收掉了，三重的、屏東的，轉到大陸和越南，一九七七年，台北到高雄的高速公路都還沒完成，屏東機場剛開放，我從台北到屏東，都是坐螺旋槳小飛機，後面兩個引擎，ＣＶＣ，遠東的。
每個星期飛兩趟。
從一九八四年開始，我每個月把錢存到中央信托局。
那時候沒有勞資糾紛。
去年因為新制勞資法，我就把屏東那邊的工廠都收了。
” 旁邊一個穿西裝留希特勒小胡子的中年人，看不出是林桑的副手還是老野利的副手，低聲對後者解釋着什麼。
圖尼克隻聽見窸窸窣窣的斷句：“……機票錢……因為遠東大股東……” 老野利聲如洪鐘呵呵笑了起來。
“我知道，我知道，黃任中嘛，他後來賣掉遠東，因為政府課他的稅嘛。
那時候，遠東董事長是胡東清，黃少谷的女婿嘛，有兩個家夥不錯，胡鼎華、胡鼎隆。
唉，那個時候，台北有錢的年青一代：當然那個坐金馬桶的唐日榮。
一個黃任中，一個徐旭東，一個包立石——包朝雲的長子，他在台北工專對面那整棟樓的空調都給我做。
” 林桑說：“您是做空調的？” “我做過中興大樓，寶慶路遠東百貨的整棟空調是我做的，中興紡織對面‘金世界大樓’是我做的，那時候，有個張玲，一個女歌星、唱《保镖》的，有沒有？在那開一個金世界西餐廳，那椅子是很講究的。
唉呀，那時候年輕，胡鬧，天天喝酒。
那時要喝白蘭地喝威士忌不容易；現在喝這些酒有一定的酒杯，以前不講究，杯子上面打幾個香吉士的那種喝果汁的玻璃杯，拿起來豁啷就一杯下肚。
” 林桑說：“我倒是跟黃、徐、包三位都喝過。
” 老野利說：“林桑現在不喝了吧？” “不能喝了，醫生說不能喝，喝了會要命。
還是偷喝一點點。
” 圖尼克這才确定，這位“林桑”說話細聲細氣，是因為中過風所緻。
小胡子中年人說：“林桑過謙了，昨天我們一桌人全喝挂了，林桑小杯小杯慢慢喝，沒停過，後來唯一清醒的人是他。
” “你們喝多少？” “八瓶跑不掉，兩瓶軒尼士Ｘ０，一瓶皇家禮炮，三四瓶紅酒，都不錯的喲，一瓶馬谛氏，後來還開了一瓶什麼？也是林桑一個人慢慢喝掉。
” 老野利又大笑：“林桑海量。
我現在就不行了。
聽說楊永明也是喝多了，走路都不行了。
那時候台北市最紅的兩人：辜啟允、蔣孝勇，找他們喝酒，人一定到。
而且一定是他們付賬，不準别人搶付喔，熟的不熟的都是。
那個蔣孝勇，在弄中興電工的時候，喝酒一定要先幹為敬，喝了人就跑了。
哈哈，他太紅了嘛，一個晚上十幾攤酒局，再會喝也吃不消。
他旁邊總是帶兩個人，一個姓關，會幫他擋酒，那個量深不可測。
” “蔣孝勇後來也是喝酒喝壞了吧？” “還有一個家夥很厲害，姓甘。
‘南侯北甘’，如果早拿到執照，現在整片南港的地恐怕都是姓甘的。
他們在那有三萬多坪土地，鐵工廠，在基隆河截彎取直那一大片。
他爸爸是撿破爛的，騎三輪車運那些垃圾堆着占地。
不認識字喔，據說是用麻繩，現在重陽路那一路圍，圍到中視那裡。
中視要蓋大樓的時候，跑去跟姓甘的講：能不能在你這塊地上劃一萬坪。
姓甘的說，我可以劃五千坪賣你中視，但你中視要在我剩下的這些地，一萬八千坪上，負責開馬路；而靠松山這邊的九千坪不賣。
中視說：‘包在我身上。
’找台北市政府，像神話一樣，在現在中視門口開一條二十幾米大馬路。
他那五千坪五萬塊賣給中視，那九千坪現在還是甘家的……” 衆老頭唏噓感歎：“……這真是厲害……” 老野利的聲音變得虛幻飄浮：“那個爸爸生了七個小孩，五個女的，兩個男的，我認識的那個叫甘建福，他的哥哥叫甘建成，東方百貨也是他們家的，薇閣也是他們家的地……” 老野利說，那年，一個瑞典皇家院士來旅館住了一禮拜，他就和那深谙中文的老小子喝了一整禮拜威士忌，把他床頭櫃裡藏的好酒全清空了。
老小子周末清早離開趕飛機，他那天中午就覺得胸口悶，到醫護站挂号，一排病患坐在木條長椅上等，俺在登記簿寫了胸疼，嘩，下一個馬上插隊叫我先進去，那年輕醫生一臉嚴肅聽俺描述了幾個病症，馬上聯絡救護車把人押進教學醫院。
嗐，一進去，就像陷入卡夫卡的世界，不讓你出來了，他們幫俺做了各種心髒檢查，馬上要我打電話通知家人，那時是下午三點，他說等七點做完胸腔照相等，各科主治醫生聯合會診，就要送進手術房開刀。
“我不信這個，我心髒強壯得很，我盯着那年輕小夥子的臉，仔細觀察他有沒有騙我——你知道，這美帝的醫院體系，就跟豬肉市場的那些批發商在搶生意一樣，所謂聯合會診就是幾個不同的ｔｅａｍ在搶标這個病人，心髒内科、心髒 外科、麻醉科，幾個主治醫生頭兒在談判桌上攤牌，每個ｔｅａｍ提出的治療方向全不一樣，暗潮洶湧哪，那不就是誰搶标下這塊豬肉，哦不，這個病人，誰就賺了這一票——我告訴他，你先讓我回去，我手頭還有一些文章要完成，等兩個禮拜後我再進來任你們動刀，嗬這醫生臉刷一下沉了下來，他不讓我走吔，恐吓我說，我一離開這醫院，出了什麼事我自行負責，情況非常危急，要馬上動刀。
我心裡想，負什麼責？不就是兩個禮拜後俺再回來報到這ｃａｓｅ或就不是你囊中物了。
他看我嬉皮笑臉的，就緩下語氣遊說，說老先生，這是ｔｈｅｂｅｓｔｔｉｍｉｎｇｏｆｏｐｅｒａｔｉｏｎ，此時不動刀，等真的心肌梗塞了造成心室纖維受傷才來動刀，就算手術再成功，那心髒已造成永久性的傷害了。
我老實說，我一開始就覺得胸口悶，想讨兩顆感冒藥吃吃就混過去，哪想到惹出這麼一大段故事……” 這時一旁美豔的野利夫人再也聽不下去，炸了鍋：“什麼搶标圍标，你這人根本就是……昏哪，自以為是、自作聰明，人家是專業的判斷，每天那麼多病人等着進手術房，你以為就你特别值錢……” 老野利小聲咕哝着“我就是聰明”同時灌下手邊那杯ＳｉｎｇｌｅＭｏｄｅ：“嗳，你讓我說完呗，像當年，她乳癌要手術，兩個ｔｅａｍ跟我讨論，完全不一樣，一個說割掉那塊拇指大小的腫瘤就好，另一個則說是整個乳房切除……要我決定吔，你選了哪一邊。
另一個ｔｅａｍ就得完全退出，你說這不是搶标是什麼？” “反正你就是得了便宜還賣乖，人家救了你的命，還在那說嘴，不然你現在坐在這喝酒？”野利夫人像小女孩攥着美蘭嫩嬤的手告狀：“你說這人昏不昏？那時手術結束，人家主治醫生對我說，六個禮拜後才能開車、六個禮拜後才可以喝一點紅酒，他老兄麻藥也沒退完全，躺在病床上聽見了，三個禮拜就吵着要開車，跟我吵，說醫生說四個禮拜，三個禮拜差不多了。
然後呢，硬說醫生要他多喝紅酒。
我清清楚楚就沒聽人家醫生讓他‘多喝紅酒’。
” 衆人哄笑成一團，老野利自己也笑，敲着空杯說這威士忌好，酒呢，怎麼空瓶了。
心髒也裝過支架的
“你們記得嗎？台北瓦斯那一帶，整片大儲氣槽全鏟平、蓋大樓，哇那個地價現在不得了……”老野利用一種近乎青少年谄媚撒嬌的口吻，對着一位始終沒開口說話，背對圖尼克這桌的瘦削老者說：“是吧？林桑，那個年代，不得了啊……您那時候就有自己的工廠了是吧……” 那個林桑的聲音較其他人細且慢，他說：“我台灣的工廠現在全收掉了，三重的、屏東的，轉到大陸和越南，一九七七年，台北到高雄的高速公路都還沒完成，屏東機場剛開放，我從台北到屏東，都是坐螺旋槳小飛機，後面兩個引擎，ＣＶＣ，遠東的。
每個星期飛兩趟。
從一九八四年開始，我每個月把錢存到中央信托局。
那時候沒有勞資糾紛。
去年因為新制勞資法，我就把屏東那邊的工廠都收了。
” 旁邊一個穿西裝留希特勒小胡子的中年人，看不出是林桑的副手還是老野利的副手，低聲對後者解釋着什麼。
圖尼克隻聽見窸窸窣窣的斷句：“……機票錢……因為遠東大股東……” 老野利聲如洪鐘呵呵笑了起來。
“我知道，我知道，黃任中嘛，他後來賣掉遠東，因為政府課他的稅嘛。
那時候，遠東董事長是胡東清，黃少谷的女婿嘛，有兩個家夥不錯，胡鼎華、胡鼎隆。
唉，那個時候，台北有錢的年青一代：當然那個坐金馬桶的唐日榮。
一個黃任中，一個徐旭東，一個包立石——包朝雲的長子，他在台北工專對面那整棟樓的空調都給我做。
” 林桑說：“您是做空調的？” “我做過中興大樓，寶慶路遠東百貨的整棟空調是我做的，中興紡織對面‘金世界大樓’是我做的，那時候，有個張玲，一個女歌星、唱《保镖》的，有沒有？在那開一個金世界西餐廳，那椅子是很講究的。
唉呀，那時候年輕，胡鬧，天天喝酒。
那時要喝白蘭地喝威士忌不容易；現在喝這些酒有一定的酒杯，以前不講究，杯子上面打幾個香吉士的那種喝果汁的玻璃杯，拿起來豁啷就一杯下肚。
” 林桑說：“我倒是跟黃、徐、包三位都喝過。
” 老野利說：“林桑現在不喝了吧？” “不能喝了，醫生說不能喝，喝了會要命。
還是偷喝一點點。
” 圖尼克這才确定，這位“林桑”說話細聲細氣，是因為中過風所緻。
小胡子中年人說：“林桑過謙了，昨天我們一桌人全喝挂了，林桑小杯小杯慢慢喝，沒停過，後來唯一清醒的人是他。
” “你們喝多少？” “八瓶跑不掉，兩瓶軒尼士Ｘ０，一瓶皇家禮炮，三四瓶紅酒，都不錯的喲，一瓶馬谛氏，後來還開了一瓶什麼？也是林桑一個人慢慢喝掉。
” 老野利又大笑：“林桑海量。
我現在就不行了。
聽說楊永明也是喝多了，走路都不行了。
那時候台北市最紅的兩人：辜啟允、蔣孝勇，找他們喝酒，人一定到。
而且一定是他們付賬，不準别人搶付喔，熟的不熟的都是。
那個蔣孝勇，在弄中興電工的時候，喝酒一定要先幹為敬，喝了人就跑了。
哈哈，他太紅了嘛，一個晚上十幾攤酒局，再會喝也吃不消。
他旁邊總是帶兩個人，一個姓關，會幫他擋酒，那個量深不可測。
” “蔣孝勇後來也是喝酒喝壞了吧？” “還有一個家夥很厲害，姓甘。
‘南侯北甘’，如果早拿到執照，現在整片南港的地恐怕都是姓甘的。
他們在那有三萬多坪土地，鐵工廠，在基隆河截彎取直那一大片。
他爸爸是撿破爛的，騎三輪車運那些垃圾堆着占地。
不認識字喔，據說是用麻繩，現在重陽路那一路圍，圍到中視那裡。
中視要蓋大樓的時候，跑去跟姓甘的講：能不能在你這塊地上劃一萬坪。
姓甘的說，我可以劃五千坪賣你中視，但你中視要在我剩下的這些地，一萬八千坪上，負責開馬路；而靠松山這邊的九千坪不賣。
中視說：‘包在我身上。
’找台北市政府，像神話一樣，在現在中視門口開一條二十幾米大馬路。
他那五千坪五萬塊賣給中視，那九千坪現在還是甘家的……” 衆老頭唏噓感歎：“……這真是厲害……” 老野利的聲音變得虛幻飄浮：“那個爸爸生了七個小孩，五個女的，兩個男的，我認識的那個叫甘建福，他的哥哥叫甘建成，東方百貨也是他們家的，薇閣也是他們家的地……” 老野利說，那年，一個瑞典皇家院士來旅館住了一禮拜，他就和那深谙中文的老小子喝了一整禮拜威士忌，把他床頭櫃裡藏的好酒全清空了。
老小子周末清早離開趕飛機，他那天中午就覺得胸口悶，到醫護站挂号，一排病患坐在木條長椅上等，俺在登記簿寫了胸疼，嘩，下一個馬上插隊叫我先進去，那年輕醫生一臉嚴肅聽俺描述了幾個病症，馬上聯絡救護車把人押進教學醫院。
嗐，一進去，就像陷入卡夫卡的世界，不讓你出來了，他們幫俺做了各種心髒檢查，馬上要我打電話通知家人，那時是下午三點，他說等七點做完胸腔照相等，各科主治醫生聯合會診，就要送進手術房開刀。
“我不信這個，我心髒強壯得很，我盯着那年輕小夥子的臉，仔細觀察他有沒有騙我——你知道，這美帝的醫院體系，就跟豬肉市場的那些批發商在搶生意一樣，所謂聯合會診就是幾個不同的ｔｅａｍ在搶标這個病人，心髒内科、心髒 外科、麻醉科，幾個主治醫生頭兒在談判桌上攤牌，每個ｔｅａｍ提出的治療方向全不一樣，暗潮洶湧哪，那不就是誰搶标下這塊豬肉，哦不，這個病人，誰就賺了這一票——我告訴他，你先讓我回去，我手頭還有一些文章要完成，等兩個禮拜後我再進來任你們動刀，嗬這醫生臉刷一下沉了下來，他不讓我走吔，恐吓我說，我一離開這醫院，出了什麼事我自行負責，情況非常危急，要馬上動刀。
我心裡想，負什麼責？不就是兩個禮拜後俺再回來報到這ｃａｓｅ或就不是你囊中物了。
他看我嬉皮笑臉的，就緩下語氣遊說，說老先生，這是ｔｈｅｂｅｓｔｔｉｍｉｎｇｏｆｏｐｅｒａｔｉｏｎ，此時不動刀，等真的心肌梗塞了造成心室纖維受傷才來動刀，就算手術再成功，那心髒已造成永久性的傷害了。
我老實說，我一開始就覺得胸口悶，想讨兩顆感冒藥吃吃就混過去，哪想到惹出這麼一大段故事……” 這時一旁美豔的野利夫人再也聽不下去，炸了鍋：“什麼搶标圍标，你這人根本就是……昏哪，自以為是、自作聰明，人家是專業的判斷，每天那麼多病人等着進手術房，你以為就你特别值錢……” 老野利小聲咕哝着“我就是聰明”同時灌下手邊那杯ＳｉｎｇｌｅＭｏｄｅ：“嗳，你讓我說完呗，像當年，她乳癌要手術，兩個ｔｅａｍ跟我讨論，完全不一樣，一個說割掉那塊拇指大小的腫瘤就好，另一個則說是整個乳房切除……要我決定吔，你選了哪一邊。
另一個ｔｅａｍ就得完全退出，你說這不是搶标是什麼？” “反正你就是得了便宜還賣乖，人家救了你的命，還在那說嘴，不然你現在坐在這喝酒？”野利夫人像小女孩攥着美蘭嫩嬤的手告狀：“你說這人昏不昏？那時手術結束，人家主治醫生對我說，六個禮拜後才能開車、六個禮拜後才可以喝一點紅酒，他老兄麻藥也沒退完全，躺在病床上聽見了，三個禮拜就吵着要開車，跟我吵，說醫生說四個禮拜，三個禮拜差不多了。
然後呢，硬說醫生要他多喝紅酒。
我清清楚楚就沒聽人家醫生讓他‘多喝紅酒’。
” 衆人哄笑成一團，老野利自己也笑，敲着空杯說這威士忌好，酒呢，怎麼空瓶了。
心髒也裝過支架的