鐵道
關燈
小
中
大
锃亮如鏡面，也許他在這樣妖異的寂靜中聽見自己指端螺紋的皮膚捺在那發燙亮面上，發出嗤一聲焦燎的聲響。
他們稱他為“鐵道怪客”。
為何是“怪客”？像那些飄忽、落單、不被整個群體理解而終于被流放出所有人集體夢境之外的怪物：千面人、某某之狼、炸彈客、食人魔，整個社會退回村落部族的情境，舉燭、敲鑼、臉色驚惶地互相警告……他們集體出動搜捕他，他卻像無法以血液篩檢或超音波斷層掃描皆無從追蹤攔截的流竄病毒，在他們的那具“大身體”的器官陰影、淋巴下水道或脊髓腔暗巷裡不動聲色地移動。
監視錄影機、便利超商自動門上張貼的他戴帽子蓄胡須的假拟素描鉛筆畫像（一點也不像！），媒體二十四小時的重複播放疲勞轟炸…… 沿途他便已經過至少三處熄滅的營火，踩扁的可樂鋁罐、滿地煙蒂、槟榔渣、保力達B空玻璃瓶，還有發出尿騷臭味的灰白炭燼……那些缺乏警覺性的“鐵道巡守員”，肯定在這一片如他現在置身其中的空荒之景中，心底萌生恐懼畏敬、孤獨柔弱之感，交班時間到便匆匆離開這海岸線旁的鐵道，爬回樹林那一側的省道公路，跳上工程車駛離。
有一次，他在這無人的鐵道（他該如何形容這段隻聽見鞋底踩踏壓軌卵石的神秘狹長路徑：孤寂海岸走廊？林間小徑？橫躺的地獄之梯？）以他的效率步伐行走，卻被一隻直立起來體形可能比他高一個頭的巨大山犬盯上了。
他不知道它是從何時起便尾随在他身後約五十米的距離。
它吐着舌頭，沉靜地跟着他走了至少十幾公裡。
如果它體型小一點他或會低頭拾起那腳下滿地的伏手卵石朝它擲去。
但那家夥巨大得像他小時候聽過的某一個童話裡“一隻頭顱像火車頭那樣大的狗”。
任何莽撞之舉隻會激怒它。
但那家夥是從哪冒出來的呢？他想是不是自己真的瘋了？才會遭受鐵道以超現實幻覺對他施以的懲罰。
那就是傳說中的“藏獒”嗎？滿頭滿身糾結的毛瘤，别說他身上隻有一隻扳手了，就像他手上有一把霰彈槍，真要短兵相接恐怕還是難逃被那像舞龍舞獅的巨大怪物撕成碎片的下場。
這個像從熱空氣波浪狀搖晃的噩夢幻境裡變魔術跑出來的家夥，是那些鐵道巡邏員想出來的奇招嗎？ 也許……他腦海中浮現這樣一句話：最文明的往往是最孱弱的。
又是那個叫圖尼克的家夥在他腦袋中鍵入的。
如果他像那些名副其實的殺妻者（如同他在一篇女性主義者的激烈文章中讀到的一句哀憤之話：“我們活在一個殺女人的文化之中。
”），以武士刀劈入眉心、以電話線絞殺、以水果刀連續砍刺、以球棒痛擊後腦勺……在那些公寓密室裡……他或許不需要在這蠻荒曠野拆卸鐵軌，而冒着随時被那毛茸茸野獸趕上撲倒，咬斷喉動脈的無聊危險…… 但他想：那些家夥之所以殺妻，以那麼激烈的手法其後又痛哭流涕悔恨不疊，那靈魂猛暴出竅的一瞬，像把柔弱的女人形體視為魔物或增殖膨脹的異形，非得漿汁迸流碎屑紛飛地撕毀、擊凹、打爆、灰飛煙滅……那裡頭的施虐變态或激爽快感（他們有人還把妻子的屍體肢解吃下肚裡），他完全不能理解體會。
他和他們不同。
主要是，他要怎樣融入她們的“群”？不是她們的姊妹淘手帕交，女生宿舍裡咬耳朵吃吃竊笑交換自己男人那話兒功能的雌性同伴們。
而是，她們的母姊姑嫂、那暗室裡的細緻暴力：接生的手、淘米洗菜的手、揀茶葉的手、偷錢後用竹筷夾手指時使勁的手，照顧家族老人時毫不猶疑伸進男性屁眼裡摳挖阻塞屎塊的手……或是，像在巷弄低檐間穿梭晃悠，一個轉角，便是強光曝照大街場景的，她們的父兄叔伯們…… 在這之前（在那些像進口罐頭一個個越南新娘出現之前），他覺得和每一個女人上床都必須付出的代價：聽她們的家族故事，成為那些光度稍暗的故事場景裡的一個闖入者。
他像《X檔案》裡那些戴上人皮面具僞扮地球人類的外星生物，用暗藏在喉下的語音翻譯器小心翼翼一字一句地和他們說話。
他總是顯得僵硬欠幽默，慢半拍地觀察他們像牌藝高手把話語下面隐秘翻湧的更多意義一張牌一張牌打出…… 許久之前的一個女人告訴他這樣一個故事：她的祖父是大稻埕的中盤布商，即使後來沒落了，她們姊妹到永樂市場買零碼布，老一輩的人提起她祖父還是充滿敬意地稱“世伯”（她祖父名字裡有一個“世”字）。
她的祖母是個強悍的女人，祖父生意發迹後，娶了一個細姨——嗳故事總是這樣——祖母說那女人是煙花風塵出身，“賺吃查某”，且有一隻眼是瞎的。
這樣的女人，若非姿色真正閉月羞花，便是暗藏正經女人一輩子想都不敢想的，讓男人銷魂的風流手段。
但她說這姨嬷一直到老年過世，都受到親族裡其他晚輩的敬重，想是做人非常成功。
關鍵詞：做人、敬重、親族。
女人說：年輕的時候，祖母會帶着才是少女的她大姑，到那細姨的住厝去鬧：母女聯手打那個妖精，摔破瓶罐茶碗、翻箱倒櫃……卻發現那女人衣櫃裡的衣服全是和自己一模一樣的花色——也就是說祖父這個男人駕馭妻妾的行徑其實是一種缺乏想象力與詩意的莊園主心态：公平。
每挑一塊布料，一定是她一份，你一份，大小老婆拿到的是完全相同的花布。
當然個人的裁縫手工不同——祖母看了自然大怒，用剪刀把衣櫃裡自己衣服的複制品全剪了。
後來是人家這樣勸她才作罷：“啊汝每次去剪一回，汝尪就給她新的布，一次兩次三次，她不是永遠在穿新衫，反而汝的攏是舊衫。
” 再來——啊故事真的後來也總是這樣——便是，祖父自從某一次搭機赴美參加她大堂哥的婚禮，回來後便傻了。
族裡的專屬乩童請來祖先，說替長孫娶媳這麼重大的決定，竟然未曾請示祖先，所以他們算是對祖父略施薄懲。
當然我們現在清楚那是再單純不過的阿茲海默症，但對一個有四大房、五大房、七大房的大家族來說，族裡最精悍具烕望的大家長失去記憶力(或弄亂了他内在不為人知的時間地圖）這件事，還是讓親族裡人心惶惶…… 她記得那一天，她和她姊姊也被叫回祖父家，從玄關、客廳、走道，一張張椅子坐滿了面色凝重的一個個衣裝盛重的老人（全是男人)。
那個乩童（是族裡的一個原本念商的遠房堂哥)在暗影和靜默中突然重擊神椅，發出巨大聲響（她被驚吓到了）： “不該……不該……不該……” 那個獨眼、風流、受親族敬重的小阿嬤到哪去了？總之，記憶愈混亂性格愈像小孩子的祖父在變傻之後的殘年便又回到祖母身邊。
在這個故事裡被定框成悍妒婦人形貌的祖母，自然是又恨又怨。
年輕一輩的表姊們傳說，不止一次看見阿嬤經過那嘻嘻傻笑的祖父身旁時，總會無事由抄起一把量布的竹尺，像打小孩那樣擊打祖父的手臂，打得一條條紅迹子。
“在别的女人那快活了一世人，現在變成小孩子再回來折磨我。
” 再來，則是她母親，那個在她祖父母大家長大嬷嬷故事陰影下的沉默婦人，像《百年孤獨》布恩迪亞家族裡最不引人注意、無聲無息貼着家具倒影走的隐形人匹達黛。
有一天，那間大屋子裡所有人都死了——她祖父某一個下午被一塊鮮奶油蛋糕噎死，他們燒了兩億天國紙币給他，在一個大方場族人牽着紅絲線圍着那小山高的銀箔冥紙，燒了兩個小時才燒完。
她祖母則在祖父死後，一個人不敢睡那張先是靈魂走失而後肉身亦消失的男人睡過的紅眠床，“老番颠”走後她陷入獨自一人的世界，終于也心智散潰，兩年後死去——她母親突然，厭倦了她這一生總是和一群老老小小吵吵鬧鬧的人擠在一塊，同一張
他們稱他為“鐵道怪客”。
為何是“怪客”？像那些飄忽、落單、不被整個群體理解而終于被流放出所有人集體夢境之外的怪物：千面人、某某之狼、炸彈客、食人魔，整個社會退回村落部族的情境，舉燭、敲鑼、臉色驚惶地互相警告……他們集體出動搜捕他，他卻像無法以血液篩檢或超音波斷層掃描皆無從追蹤攔截的流竄病毒，在他們的那具“大身體”的器官陰影、淋巴下水道或脊髓腔暗巷裡不動聲色地移動。
監視錄影機、便利超商自動門上張貼的他戴帽子蓄胡須的假拟素描鉛筆畫像（一點也不像！），媒體二十四小時的重複播放疲勞轟炸…… 沿途他便已經過至少三處熄滅的營火，踩扁的可樂鋁罐、滿地煙蒂、槟榔渣、保力達B空玻璃瓶，還有發出尿騷臭味的灰白炭燼……那些缺乏警覺性的“鐵道巡守員”，肯定在這一片如他現在置身其中的空荒之景中，心底萌生恐懼畏敬、孤獨柔弱之感，交班時間到便匆匆離開這海岸線旁的鐵道，爬回樹林那一側的省道公路，跳上工程車駛離。
有一次，他在這無人的鐵道（他該如何形容這段隻聽見鞋底踩踏壓軌卵石的神秘狹長路徑：孤寂海岸走廊？林間小徑？橫躺的地獄之梯？）以他的效率步伐行走，卻被一隻直立起來體形可能比他高一個頭的巨大山犬盯上了。
他不知道它是從何時起便尾随在他身後約五十米的距離。
它吐着舌頭，沉靜地跟着他走了至少十幾公裡。
如果它體型小一點他或會低頭拾起那腳下滿地的伏手卵石朝它擲去。
但那家夥巨大得像他小時候聽過的某一個童話裡“一隻頭顱像火車頭那樣大的狗”。
任何莽撞之舉隻會激怒它。
但那家夥是從哪冒出來的呢？他想是不是自己真的瘋了？才會遭受鐵道以超現實幻覺對他施以的懲罰。
那就是傳說中的“藏獒”嗎？滿頭滿身糾結的毛瘤，别說他身上隻有一隻扳手了，就像他手上有一把霰彈槍，真要短兵相接恐怕還是難逃被那像舞龍舞獅的巨大怪物撕成碎片的下場。
這個像從熱空氣波浪狀搖晃的噩夢幻境裡變魔術跑出來的家夥，是那些鐵道巡邏員想出來的奇招嗎？ 也許……他腦海中浮現這樣一句話：最文明的往往是最孱弱的。
又是那個叫圖尼克的家夥在他腦袋中鍵入的。
如果他像那些名副其實的殺妻者（如同他在一篇女性主義者的激烈文章中讀到的一句哀憤之話：“我們活在一個殺女人的文化之中。
”），以武士刀劈入眉心、以電話線絞殺、以水果刀連續砍刺、以球棒痛擊後腦勺……在那些公寓密室裡……他或許不需要在這蠻荒曠野拆卸鐵軌，而冒着随時被那毛茸茸野獸趕上撲倒，咬斷喉動脈的無聊危險…… 但他想：那些家夥之所以殺妻，以那麼激烈的手法其後又痛哭流涕悔恨不疊，那靈魂猛暴出竅的一瞬，像把柔弱的女人形體視為魔物或增殖膨脹的異形，非得漿汁迸流碎屑紛飛地撕毀、擊凹、打爆、灰飛煙滅……那裡頭的施虐變态或激爽快感（他們有人還把妻子的屍體肢解吃下肚裡），他完全不能理解體會。
他和他們不同。
主要是，他要怎樣融入她們的“群”？不是她們的姊妹淘手帕交，女生宿舍裡咬耳朵吃吃竊笑交換自己男人那話兒功能的雌性同伴們。
而是，她們的母姊姑嫂、那暗室裡的細緻暴力：接生的手、淘米洗菜的手、揀茶葉的手、偷錢後用竹筷夾手指時使勁的手，照顧家族老人時毫不猶疑伸進男性屁眼裡摳挖阻塞屎塊的手……或是，像在巷弄低檐間穿梭晃悠，一個轉角，便是強光曝照大街場景的，她們的父兄叔伯們…… 在這之前（在那些像進口罐頭一個個越南新娘出現之前），他覺得和每一個女人上床都必須付出的代價：聽她們的家族故事，成為那些光度稍暗的故事場景裡的一個闖入者。
他像《X檔案》裡那些戴上人皮面具僞扮地球人類的外星生物，用暗藏在喉下的語音翻譯器小心翼翼一字一句地和他們說話。
他總是顯得僵硬欠幽默，慢半拍地觀察他們像牌藝高手把話語下面隐秘翻湧的更多意義一張牌一張牌打出…… 許久之前的一個女人告訴他這樣一個故事：她的祖父是大稻埕的中盤布商，即使後來沒落了，她們姊妹到永樂市場買零碼布，老一輩的人提起她祖父還是充滿敬意地稱“世伯”（她祖父名字裡有一個“世”字）。
她的祖母是個強悍的女人，祖父生意發迹後，娶了一個細姨——嗳故事總是這樣——祖母說那女人是煙花風塵出身，“賺吃查某”，且有一隻眼是瞎的。
這樣的女人，若非姿色真正閉月羞花，便是暗藏正經女人一輩子想都不敢想的，讓男人銷魂的風流手段。
但她說這姨嬷一直到老年過世，都受到親族裡其他晚輩的敬重，想是做人非常成功。
關鍵詞：做人、敬重、親族。
女人說：年輕的時候，祖母會帶着才是少女的她大姑，到那細姨的住厝去鬧：母女聯手打那個妖精，摔破瓶罐茶碗、翻箱倒櫃……卻發現那女人衣櫃裡的衣服全是和自己一模一樣的花色——也就是說祖父這個男人駕馭妻妾的行徑其實是一種缺乏想象力與詩意的莊園主心态：公平。
每挑一塊布料，一定是她一份，你一份，大小老婆拿到的是完全相同的花布。
當然個人的裁縫手工不同——祖母看了自然大怒，用剪刀把衣櫃裡自己衣服的複制品全剪了。
後來是人家這樣勸她才作罷：“啊汝每次去剪一回，汝尪就給她新的布，一次兩次三次，她不是永遠在穿新衫，反而汝的攏是舊衫。
” 再來——啊故事真的後來也總是這樣——便是，祖父自從某一次搭機赴美參加她大堂哥的婚禮，回來後便傻了。
族裡的專屬乩童請來祖先，說替長孫娶媳這麼重大的決定，竟然未曾請示祖先，所以他們算是對祖父略施薄懲。
當然我們現在清楚那是再單純不過的阿茲海默症，但對一個有四大房、五大房、七大房的大家族來說，族裡最精悍具烕望的大家長失去記憶力(或弄亂了他内在不為人知的時間地圖）這件事，還是讓親族裡人心惶惶…… 她記得那一天，她和她姊姊也被叫回祖父家，從玄關、客廳、走道，一張張椅子坐滿了面色凝重的一個個衣裝盛重的老人（全是男人)。
那個乩童（是族裡的一個原本念商的遠房堂哥)在暗影和靜默中突然重擊神椅，發出巨大聲響（她被驚吓到了）： “不該……不該……不該……” 那個獨眼、風流、受親族敬重的小阿嬤到哪去了？總之，記憶愈混亂性格愈像小孩子的祖父在變傻之後的殘年便又回到祖母身邊。
在這個故事裡被定框成悍妒婦人形貌的祖母，自然是又恨又怨。
年輕一輩的表姊們傳說，不止一次看見阿嬤經過那嘻嘻傻笑的祖父身旁時，總會無事由抄起一把量布的竹尺，像打小孩那樣擊打祖父的手臂，打得一條條紅迹子。
“在别的女人那快活了一世人，現在變成小孩子再回來折磨我。
” 再來，則是她母親，那個在她祖父母大家長大嬷嬷故事陰影下的沉默婦人，像《百年孤獨》布恩迪亞家族裡最不引人注意、無聲無息貼着家具倒影走的隐形人匹達黛。
有一天，那間大屋子裡所有人都死了——她祖父某一個下午被一塊鮮奶油蛋糕噎死，他們燒了兩億天國紙币給他，在一個大方場族人牽着紅絲線圍着那小山高的銀箔冥紙，燒了兩個小時才燒完。
她祖母則在祖父死後，一個人不敢睡那張先是靈魂走失而後肉身亦消失的男人睡過的紅眠床，“老番颠”走後她陷入獨自一人的世界，終于也心智散潰，兩年後死去——她母親突然，厭倦了她這一生總是和一群老老小小吵吵鬧鬧的人擠在一塊，同一張