夏日煙雲
關燈
小
中
大
後的大簍子。
傍晚時他們點起篝火，在橋下水邊把那些蒼繩飛舞臭烘烘的各式廢紙壓成一坨一坨紙塊，等着有人來收走。
然後他們會優哉地靠坐在那些堆疊成小山的臭紙塊堆上，喝啤酒唱歌（都是一些鄉音很重的韓國土俗民謠)。
他始終不理解這群人冬天時都跑去哪裡了？ 那同時，他父親會拉一把木頭闆凳在中藥行門口，一邊押着他背古詩，一邊搖着蒲扇乘涼，然後，像某個精準的報時設計，每天七點時，從河的對岸冒起一團白霧，并伴着一種造成人群騷動的低吼，由遠而近跨橋而來。
小時候他以為那是騰雲駕霧的神獸妖物。
但其實那是一輛繞着小城街區噴灑殺蟲劑的小型黃卡車（他亦永遠不知道這表演噴雲魔術的報時車是從遠方的哪裡來的）。
當那車開到他們門前時，所有人都興奮地把門窗打開，讓那雲蒸霞蔚的一團一團刺鼻芬芳的白霧湧進屋裡。
“殺殺蟲，殺殺菌，”大人小孩全一臉歡樂浸沐在那舞台幹冰裡。
隻有在很多年後，他回想起那個近乎幸福且難得讓街景人物晃動起來的魔術時刻，心底會有點冒雞皮疙瘩地想起，那卡車上拿着噴槍對大家噴吐白霧的人，在那個畫面裡，為什麼是穿戴着一種近乎防毒面具的面罩？（那亦像是他父親那一輩人悲喜劇的核心意象，陰暗的中藥鋪廳堂裡一袋袋飽吸了化學毒劑的各色中藥材。
） 十一月底，秋天過後，河面快結冰時，會有一群穿迷彩制服的韓國軍人，用軍車運來一袋一袋的沙包，在他們家門口那條橋再往下沒有兩百米處累堆築攔水壩，那種沙袋是用一種草奸交織編結極厚的米袋裡填沙制成。
河水一被攔斷，幾乎一個晚上就結成一個冰湖。
于是那變成一個溜冰場，等河床冰面厚度結實了，上頭便翩翩回旋或追逐撲打着一些穿冰刀鞋的少男少女。
當然一整個冬天下來，總會有十來個溜冰客從靠岸薄冰不結棍處，像被一雙自那冰面下伸出的妖怪之手攫抓下去，極快的一瞬間，從冰面裂口栽跌下去。
從來沒有人試圖從那裂洞裡搶救或打撈他們——那幾乎像冰原上成千上萬的海豹群，在其中某一隻被北極熊獵殺，鮮血噴灑嚎叫時，其他近距離的同伴面無表情，也不驚惶竄走，已将眼前的撕裂掙跳視為一定配額的死亡牲祭——主要是那河床冰壁結得非常厚，一直要到春天冰裂融化時，一具一具完好如初的屍體，才會或栽仰或趴伏地挂列在攔水壩上。
另一個大人們用靜默無動于衷态度面對的死亡場景，是每逢夏季暴雨，黃濁大水幾乎漫淹過堤防，待洪水退去，有時會在那轟隆水聲背景裡，爆出一聲細微的哭聲。
然後人們會在湍急河岸邊，看見哪兒擱淺着一個死嬰，較遠對岸又一個肚子朝天鼓得好大打轉浮沉的，一個又一個，他父親說那些是從婦産科後門丢進河裡的，來路不明尚未成人的夭死鬼。
有的是難産死胎，有的是妓女的，有的是當地不良少女被美軍弄大肚子再去打掉的…… 他不知道他父親當初為何會帶着他們一家，匿居在這個近乎靜止的小鎮，而沒有選擇漢城或釜山那樣的大城市。
也許有一個縮藏在髒器裡面的恐懼：“共産黨會來。
”他們的城唯一一條主千道的盡頭就是鐵路（圖尼克想：每一個故事的暗影角落都藏着一條鐵路)。
每天清晨，他父親會把他搖醒，帶着他在事物尚未從夢境中浮現清晰輪廓的灰蒙中，像要讓他此後一生永遠回顧追憶時不要錯漏細節地，一老一少把那整個小鎮巡走一遍。
那時全城的人幾乎仍在熟睡，偶爾天際低掠過兩個螺旋槳的巨大黑影，是附近駐軍機場運送美援物資的美軍直升機。
他們靜靜地沿河岸走着，經過拉下鐵栅欄、地面鋪滿鮮豔嘔吐物的戲院，拐一個彎走進低矮日式房舍挨擠着的風化街，他父親閉唇低聲叮囑他：“閉上嘴巴，不要呼吸。
”似乎那裡飄浮在空氣裡的髒病菌吸進肺裡也會傳染梅毒或淋病。
那裡偶爾會停放一輛擋風玻璃被砸爛的美軍吉普車。
小旅館二樓窗台上晾着他們那個年代在他處根本見不到的、女人的新式内褲或胸罩。
他總也不明白他父親為何不把這一段區域從他們每日清晨漫走的路線删去。
當他們汗氣蒸騰将那小鎮走完一圈回到家裡，門口總擱放着兩瓶玻璃瓶牛奶。
他們父子倆一人一瓶，将紮束瓶口的透明紙拆去，将一枚小圓紙蓋掀開，秘密地，将這家裡的貴族享受從鼓突的喉頭送進肚子裡。
他總是試着用全城韓國人的眼光，看着這一對形似祖孫的父子，在每個清晨安靜而好奇地巡視他們的城鎮。
也許他可以把故事變成他們是一對猶太父子，也許那個老人不斷低聲告訴那孩子什麼是人類适當行為，什麼是猶太良知，他用無人聽得懂的希伯來文誦念着那些古老的祈禱文。
也許他還告訴那孩子大屠殺的曆史…… 等一等。
他想，我終于還是受到這個圖尼克小子的影響了，他的那些該被送進精神病醫院的谵言妄語：那些海市蜃樓中的古帝國，世界邊緣之島嶼，那些如煙消逝的古地圖上的漫長旅行動線，從撒馬爾幹到長安、從羅布沙漠到敦煌，所有幻覺的彙聚地，能吸住船舶的磁力島、哇嘎.哇嘎島的處女之國與騎馬女士之國，已知世界的邊界……他的那座（瘋人院）“西夏旅館”，一支盜用被他們秘密處死的旅人遺骸和毛發作為文字，因此被詛咒全族将在亂倫、血腥複仇、遭馬匹踐踏祖墳脈穴、且全族男子将被敵人騎兵自後抓住後發辮砍下頭來的大屠殺場面中集體滅族的部落。
他記得他第一次和這小子在那間居酒屋喝酒，他便兩眼血絲、酒氣撲鼻地湊近他鼻前，像交換一個巨大秘密地低聲說:“老哥，我不是這整個鋪天蓋地的漢人所描述、建構的世界裡的人種，我不在這個時間裡，簡單告訴你吧，我是這個世界上僅存的，最後一個西夏人。
”一開始他由着他胡說。
那座旅館，賃住在那裡頭各式各樣靠吞食彼此身世故事維生的人們（也許正因如此，圖尼克口中的那座旅館裡的男女廢材們，一個比一個擁有那些罕異離奇的身世）。
他在心底告訴自己：我還挺喜歡這個小子的，所以任由他在這些酒後胡說中一層一層搭建那座幼稚、金碧輝煌、不斷增殖變大，像血燕用随處叼拾而來的謠言、詭計、那種頭尾銜接反複循環的爛故事（“從前有一座山，山下有一座廟，廟裡有一個老和尚和小和尚，有一天，老和尚對小和尚說：‘從前有一座山……’”）和着唾液蓋成的建築，簡直比他小時候聽的阿裡巴巴與四十大盜還要殘失漏阙，但因此添加更多空洞無法交代事件緣由的恐怖感、—個或許多個陰謀将要發生的不祥預感、躲藏在帳幕衣櫥家具後面手持刀斧的敵人的影子被月光拉長伸進你床下的地闆…… “我殺了我老婆，”圖尼克淚流滿面地說：“我甚至不記得自己是用什麼方式殺了她，我找不到兇刀、血衣，或其他任何沾血的榔頭、扳手、球棒……我甚至找不到她的身體。
” 他安慰他：“找不到屍體，那或者你并沒有殺了她，也許她隻是離家出走罷了。
她隻不過是跑去這個世界上某一座我們不認識的雞巴城市罷了。
” “我是說我找不到她的身體。
但她的頭，她的那顆頭顱，就擺在西夏旅館我的房間裡！” 瘋了。
他警惕地想，這小子瘋了。
他想告訴他：根本就不存在這麼一座旅館。
每天晚上，我們在那間居酒屋喝了個爽，相信我，像我這樣的酒精中毒者，要重回那個時間連續、光度不過亮或過暗的真實世界，是何其艱難痛苦之事。
但你看看我們現在的腳下，那是一塊一塊拼連在一起的人行道地磚，我們正在這座真實的城市街道上走路，經過這座城裡唯一一座清真寺。
你看那投影燈打光的火焰狀綠琉璃瓦圓頂，像飄浮在幽黯夜色中的神燈巨人帽
傍晚時他們點起篝火，在橋下水邊把那些蒼繩飛舞臭烘烘的各式廢紙壓成一坨一坨紙塊，等着有人來收走。
然後他們會優哉地靠坐在那些堆疊成小山的臭紙塊堆上，喝啤酒唱歌（都是一些鄉音很重的韓國土俗民謠)。
他始終不理解這群人冬天時都跑去哪裡了？ 那同時，他父親會拉一把木頭闆凳在中藥行門口，一邊押着他背古詩，一邊搖着蒲扇乘涼，然後，像某個精準的報時設計，每天七點時，從河的對岸冒起一團白霧，并伴着一種造成人群騷動的低吼，由遠而近跨橋而來。
小時候他以為那是騰雲駕霧的神獸妖物。
但其實那是一輛繞着小城街區噴灑殺蟲劑的小型黃卡車（他亦永遠不知道這表演噴雲魔術的報時車是從遠方的哪裡來的）。
當那車開到他們門前時，所有人都興奮地把門窗打開，讓那雲蒸霞蔚的一團一團刺鼻芬芳的白霧湧進屋裡。
“殺殺蟲，殺殺菌，”大人小孩全一臉歡樂浸沐在那舞台幹冰裡。
隻有在很多年後，他回想起那個近乎幸福且難得讓街景人物晃動起來的魔術時刻，心底會有點冒雞皮疙瘩地想起，那卡車上拿着噴槍對大家噴吐白霧的人，在那個畫面裡，為什麼是穿戴着一種近乎防毒面具的面罩？（那亦像是他父親那一輩人悲喜劇的核心意象，陰暗的中藥鋪廳堂裡一袋袋飽吸了化學毒劑的各色中藥材。
） 十一月底，秋天過後，河面快結冰時，會有一群穿迷彩制服的韓國軍人，用軍車運來一袋一袋的沙包，在他們家門口那條橋再往下沒有兩百米處累堆築攔水壩，那種沙袋是用一種草奸交織編結極厚的米袋裡填沙制成。
河水一被攔斷，幾乎一個晚上就結成一個冰湖。
于是那變成一個溜冰場，等河床冰面厚度結實了，上頭便翩翩回旋或追逐撲打着一些穿冰刀鞋的少男少女。
當然一整個冬天下來，總會有十來個溜冰客從靠岸薄冰不結棍處，像被一雙自那冰面下伸出的妖怪之手攫抓下去，極快的一瞬間，從冰面裂口栽跌下去。
從來沒有人試圖從那裂洞裡搶救或打撈他們——那幾乎像冰原上成千上萬的海豹群，在其中某一隻被北極熊獵殺，鮮血噴灑嚎叫時，其他近距離的同伴面無表情，也不驚惶竄走，已将眼前的撕裂掙跳視為一定配額的死亡牲祭——主要是那河床冰壁結得非常厚，一直要到春天冰裂融化時，一具一具完好如初的屍體，才會或栽仰或趴伏地挂列在攔水壩上。
另一個大人們用靜默無動于衷态度面對的死亡場景，是每逢夏季暴雨，黃濁大水幾乎漫淹過堤防，待洪水退去，有時會在那轟隆水聲背景裡，爆出一聲細微的哭聲。
然後人們會在湍急河岸邊，看見哪兒擱淺着一個死嬰，較遠對岸又一個肚子朝天鼓得好大打轉浮沉的，一個又一個，他父親說那些是從婦産科後門丢進河裡的，來路不明尚未成人的夭死鬼。
有的是難産死胎，有的是妓女的，有的是當地不良少女被美軍弄大肚子再去打掉的…… 他不知道他父親當初為何會帶着他們一家，匿居在這個近乎靜止的小鎮，而沒有選擇漢城或釜山那樣的大城市。
也許有一個縮藏在髒器裡面的恐懼：“共産黨會來。
”他們的城唯一一條主千道的盡頭就是鐵路（圖尼克想：每一個故事的暗影角落都藏着一條鐵路)。
每天清晨，他父親會把他搖醒，帶着他在事物尚未從夢境中浮現清晰輪廓的灰蒙中，像要讓他此後一生永遠回顧追憶時不要錯漏細節地，一老一少把那整個小鎮巡走一遍。
那時全城的人幾乎仍在熟睡，偶爾天際低掠過兩個螺旋槳的巨大黑影，是附近駐軍機場運送美援物資的美軍直升機。
他們靜靜地沿河岸走着，經過拉下鐵栅欄、地面鋪滿鮮豔嘔吐物的戲院，拐一個彎走進低矮日式房舍挨擠着的風化街，他父親閉唇低聲叮囑他：“閉上嘴巴，不要呼吸。
”似乎那裡飄浮在空氣裡的髒病菌吸進肺裡也會傳染梅毒或淋病。
那裡偶爾會停放一輛擋風玻璃被砸爛的美軍吉普車。
小旅館二樓窗台上晾着他們那個年代在他處根本見不到的、女人的新式内褲或胸罩。
他總也不明白他父親為何不把這一段區域從他們每日清晨漫走的路線删去。
當他們汗氣蒸騰将那小鎮走完一圈回到家裡，門口總擱放着兩瓶玻璃瓶牛奶。
他們父子倆一人一瓶，将紮束瓶口的透明紙拆去，将一枚小圓紙蓋掀開，秘密地，将這家裡的貴族享受從鼓突的喉頭送進肚子裡。
他總是試着用全城韓國人的眼光，看着這一對形似祖孫的父子，在每個清晨安靜而好奇地巡視他們的城鎮。
也許他可以把故事變成他們是一對猶太父子，也許那個老人不斷低聲告訴那孩子什麼是人類适當行為，什麼是猶太良知，他用無人聽得懂的希伯來文誦念着那些古老的祈禱文。
也許他還告訴那孩子大屠殺的曆史…… 等一等。
他想，我終于還是受到這個圖尼克小子的影響了，他的那些該被送進精神病醫院的谵言妄語：那些海市蜃樓中的古帝國，世界邊緣之島嶼，那些如煙消逝的古地圖上的漫長旅行動線，從撒馬爾幹到長安、從羅布沙漠到敦煌，所有幻覺的彙聚地，能吸住船舶的磁力島、哇嘎.哇嘎島的處女之國與騎馬女士之國，已知世界的邊界……他的那座（瘋人院）“西夏旅館”，一支盜用被他們秘密處死的旅人遺骸和毛發作為文字，因此被詛咒全族将在亂倫、血腥複仇、遭馬匹踐踏祖墳脈穴、且全族男子将被敵人騎兵自後抓住後發辮砍下頭來的大屠殺場面中集體滅族的部落。
他記得他第一次和這小子在那間居酒屋喝酒，他便兩眼血絲、酒氣撲鼻地湊近他鼻前，像交換一個巨大秘密地低聲說:“老哥，我不是這整個鋪天蓋地的漢人所描述、建構的世界裡的人種，我不在這個時間裡，簡單告訴你吧，我是這個世界上僅存的，最後一個西夏人。
”一開始他由着他胡說。
那座旅館，賃住在那裡頭各式各樣靠吞食彼此身世故事維生的人們（也許正因如此，圖尼克口中的那座旅館裡的男女廢材們，一個比一個擁有那些罕異離奇的身世）。
他在心底告訴自己：我還挺喜歡這個小子的，所以任由他在這些酒後胡說中一層一層搭建那座幼稚、金碧輝煌、不斷增殖變大，像血燕用随處叼拾而來的謠言、詭計、那種頭尾銜接反複循環的爛故事（“從前有一座山，山下有一座廟，廟裡有一個老和尚和小和尚，有一天，老和尚對小和尚說：‘從前有一座山……’”）和着唾液蓋成的建築，簡直比他小時候聽的阿裡巴巴與四十大盜還要殘失漏阙，但因此添加更多空洞無法交代事件緣由的恐怖感、—個或許多個陰謀将要發生的不祥預感、躲藏在帳幕衣櫥家具後面手持刀斧的敵人的影子被月光拉長伸進你床下的地闆…… “我殺了我老婆，”圖尼克淚流滿面地說：“我甚至不記得自己是用什麼方式殺了她，我找不到兇刀、血衣，或其他任何沾血的榔頭、扳手、球棒……我甚至找不到她的身體。
” 他安慰他：“找不到屍體，那或者你并沒有殺了她，也許她隻是離家出走罷了。
她隻不過是跑去這個世界上某一座我們不認識的雞巴城市罷了。
” “我是說我找不到她的身體。
但她的頭，她的那顆頭顱，就擺在西夏旅館我的房間裡！” 瘋了。
他警惕地想，這小子瘋了。
他想告訴他：根本就不存在這麼一座旅館。
每天晚上，我們在那間居酒屋喝了個爽，相信我，像我這樣的酒精中毒者，要重回那個時間連續、光度不過亮或過暗的真實世界，是何其艱難痛苦之事。
但你看看我們現在的腳下，那是一塊一塊拼連在一起的人行道地磚，我們正在這座真實的城市街道上走路，經過這座城裡唯一一座清真寺。
你看那投影燈打光的火焰狀綠琉璃瓦圓頂，像飄浮在幽黯夜色中的神燈巨人帽