《尋找一個人的村莊》 紀錄片拍攝日記
關燈
小
中
大
中，在他們的牛羊和雞心中，都早已盛滿無數個早晨的鮮活陽光。
但他們知不知道自己村莊的日出與别處大不一樣？ 今天，2000年10月7日，照亮世界的太陽從渠邊村的沙梁後面冉冉升起。
把一個小村莊的事情做大了 2000.10.07晚 小冉從沙灣趕來為我們接風。
景祥也來了。
小冉是我相識多年的朋友。
十多年前，他在黃沙梁棉花加工廠當會計時，就喜歡讀我的詩。
景祥說我把一個小村莊的事情做大了。
這是對《一個的人的村莊》最确切的評語了。
景祥也是我多年的摯友，寫得一手好文章，卻不專心于此。
他有自己的事情。
我在沙灣認識好幾個能寫文章的人，他們都忙得很，有的做官，有的做生意，有的種地、開飯館子，沒工夫安心坐下來寫成一本書。
包括我大哥劉明程，我弟弟如果，都曾經寫過不少東西。
許多年前，我還上初中，我大哥已畢業務農，我三弟也在上初中，比我低兩級。
在那個偏僻的小村莊裡，我們兄弟三人開始寫小說，一人寫一部，都是長篇。
我弟弟如果為寫小說放棄了一年多學業，我大哥也不安身種地，一心撲在小說上。
我也幾乎為此荒廢了學業。
我們兄弟三個想通過寫作找一條離開農村的光明大路。
可是，我們都沒有把那部小說寫完。
或許我們根本無法完成它。
三弟寫得稍長點，完成了好幾萬字，我和大哥隻寫了開頭和中間的一些片斷。
我記得那時大哥的文字已相當凝練，描述故事的能力也非同一般。
我們三人中，最有文才的是三弟，思路開闊，行文無拘無束。
我最差，幾乎寫不成幾個完整的句子，卻天天想着要寫成一本書。
結果，多少年後我真的寫出了一本書。
我的兩個兄弟卻早早地擱筆了。
三弟如果現在沙灣縣法院，一門心思寫判決書。
我沒看過他寫的判決書，是否文采、風格跟别人不一樣。
但我知道判決書就一種格式，它容不得“不一樣”的。
我大哥劉明程還在折騰地。
一次他喝了酒給我打電話，說還想把小說拾起來寫一寫。
可能酒醒後又把這回事忘了。
我也再沒問過他。
我的文章中有幾個精彩句子，是三弟如果扔棄的文字中摘抄的，我覺得扔掉可惜。
我的一些想法可能受大哥的影響。
記得誰說過，一個時代的文學是同時代的作家共同完成的。
而我的文字确确實實是我們一家人共同完成的。
我們一家八口人，竟有三口，投入到文學寫作中。
即使我們最終寫不成半本書。
我想，我們的精神也應能感動萬千文字。
這确是一件非同尋常的事。
有時想，一個時代的文字若真從一個小村莊開始，到現在，它也會發展到一個很高的程度。
那個時代的文字從别處開始了。
我們隻是遙遠的跟随者。
沒能緊跟上它或許是我們全部的幸運所在。
因為一個時代的文學同時也在其他地方——包括一個小村莊裡，不斷地開始着。
這次中央電視台将向全國、全世界的漢語觀衆推出的，正是從一個小村莊裡開始的文學。
沒有橋沒有路 2000.10.07半夜 喝完酒和小冉、鎮供銷社兩位朋友打了一陣炸金花，輸了近千元錢，輸得痛快。
酒壯賭膽，一擲千元，輸得豪放。
農民說，錢是身上的垢痂，今晚卻有洗盡垢痂的輕松愉快感。
現在他們回去睡覺。
我一人留在招待所。
夜長到沒邊，盡管他們陪我玩牌耗掉了幾個小時，但夜晚仍舊沒邊。
所有人都睡着了，隔壁房間的人，整個小鎮的人，都睡着了。
有一個人在獨自度過長夜。
沒有橋，沒有路。
明早攝制組會起得晚一些，我們拍過日出了，明天的太陽再怎麼樣升起都跟這場戲沒關系了。
這是所有藝術的無情無知。
這也是黃沙梁的太陽永遠不管其他地升落下去的永恒魅力。
我們算什麼呢，當我們把鏡頭對過去的時候，我們并不比一隻羊，一頭毛驢的眼睛看見更多。
但這并不妨礙我們把這部片子拍下去。
誰也不能阻止我們的無畏無知。
一個人的影子 2000.10.08 昨天清早，在渠邊村村頭時，我注意看了我的影子。
太陽沒出來時，半個地球都在陰影裡。
那是大地本身的陰影，就像一個人的後背，在他前胸的陰影裡。
可能過去是涼爽的，卻不寒冷。
我有時能看見大半個村莊的人，坐在涼爽的過往年月裡，不願出來。
在今天的太陽底下幹活的，隻是極少數。
他們打的糧食，也是都貯存進回憶裡。
我看見自己的影子——确切說，我從地上重重疊疊的陰影中，分辨出自己的影子時，太陽已經露出沙梁了。
我的影子和那根歪木樁的影子，還有沙梁下一棵楊樹的影子，并排穿過村頭的大片空地，穿過馬路、路那邊的棉花田，一直伸到我不知道的遙遠處。
從這兒向西幾十公裡是小拐，再一百多公裡是克拉瑪依，再過去是上千裡的茫茫戈壁，便是過去的俄羅斯帝國的版圖了。
在早晨，一個人站在村頭，想着自己的影子已經越過千山萬水，伸展到自己終生都不能到達的遙遠天地。
一頭牛會不會也這樣想？ 一個人，拖着自己都不知道多長的影子來回地走——扛鍁去澆地，或者趕牛車拉草。
會不會把本來不輕松的生活變得沉重無比？ 生活中最重的負擔在人的思想裡。
人一旦被想象中的活累趴下，眼前的一捆草也會沒力氣舉起。
活幹完的人坐在陰涼裡。
在那裡，做完的每件事情都又靜靜地開始了，不揚起一粒塵土。
而渠邊村的現實：太陽升起。
沒有牛拉不動的車，也沒有人過不去的日子。
唯一的一點意外：太陽升高，我無限伸長的影子一點點縮短——它那麼遙遠地返回時，我已不在這裡。
但那根木樁，沙梁下的白楊樹，會一動不動地等待自己的影子回來，在身底下待一會兒，又朝另一個方向緩緩走去。
今年的頭一場雪 2000.10.08下午 他們改主意去沙灣縣城拍幾個鏡頭。
我和小張留在招待所。
午飯後我睡覺，小張去電話亭打電話。
不知睡了多久，他們扛設備上樓來。
外面風雪交加，這是今年的頭一場雪。
看了今天拍的鏡頭回放：苞谷地、蘆草。
二毛在荒草中挖地。
鏡頭很美。
隻是二毛挖地的動作與他的其他動作一樣——太用勁、太狠，像對地有氣似的。
我接着睡覺，一直把天睡黑，聽見他們在樓下說話，下去見小羅正拍二毛站在雪中的鏡頭。
有了這場雪，就不缺冬天的鏡頭了。
中午在下面吃飯時，聽鄰桌兩個農民喝酒聊天。
兩人喝了一瓶酒，臉都紅紅的。
一個滔滔不絕地在說，另一個隻是迷糊着眼睛聽。
偶爾插半句話，又被這一個搶過話頭。
在這裡的許多年間，我就是那個說不上話的人。
我一直在聽這個地方的人說話，聽了許多年。
現在，許多人開始聽我說這個地方。
渠邊村的風 2000.10.08晚 雨雪停了，地上滿是泥水。
門口的小車頂覆着一層薄雪。
晚飯吃得很愉快，二毛講了幾個新疆味的段子。
我幫襯着調笑幾句。
飯後小張去打電話。
我坐在屋裡寫日記。
因為再沒發生什麼事，也就寫不出啥意思。
永和畫的渠邊村村頭的色粉畫貼在我床邊的牆上，那根高杆上的紅布還飄揚着。
昨天，天未亮到達渠邊村時，我記得紅布朝西飄，刮着東風。
太陽升過房頂時我看見紅布向南飄，刮起北風。
快中午時紅布又轉向東，西風起了。
我們撤離渠邊村。
我知道天黑後下山的南風會将紅布吹向北方
但他們知不知道自己村莊的日出與别處大不一樣？ 今天，2000年10月7日，照亮世界的太陽從渠邊村的沙梁後面冉冉升起。
把一個小村莊的事情做大了 2000.10.07晚 小冉從沙灣趕來為我們接風。
景祥也來了。
小冉是我相識多年的朋友。
十多年前，他在黃沙梁棉花加工廠當會計時，就喜歡讀我的詩。
景祥說我把一個小村莊的事情做大了。
這是對《一個的人的村莊》最确切的評語了。
景祥也是我多年的摯友，寫得一手好文章，卻不專心于此。
他有自己的事情。
我在沙灣認識好幾個能寫文章的人，他們都忙得很，有的做官，有的做生意，有的種地、開飯館子，沒工夫安心坐下來寫成一本書。
包括我大哥劉明程，我弟弟如果，都曾經寫過不少東西。
許多年前，我還上初中，我大哥已畢業務農，我三弟也在上初中，比我低兩級。
在那個偏僻的小村莊裡，我們兄弟三人開始寫小說，一人寫一部，都是長篇。
我弟弟如果為寫小說放棄了一年多學業，我大哥也不安身種地，一心撲在小說上。
我也幾乎為此荒廢了學業。
我們兄弟三個想通過寫作找一條離開農村的光明大路。
可是，我們都沒有把那部小說寫完。
或許我們根本無法完成它。
三弟寫得稍長點，完成了好幾萬字，我和大哥隻寫了開頭和中間的一些片斷。
我記得那時大哥的文字已相當凝練，描述故事的能力也非同一般。
我們三人中，最有文才的是三弟，思路開闊，行文無拘無束。
我最差，幾乎寫不成幾個完整的句子，卻天天想着要寫成一本書。
結果，多少年後我真的寫出了一本書。
我的兩個兄弟卻早早地擱筆了。
三弟如果現在沙灣縣法院，一門心思寫判決書。
我沒看過他寫的判決書，是否文采、風格跟别人不一樣。
但我知道判決書就一種格式，它容不得“不一樣”的。
我大哥劉明程還在折騰地。
一次他喝了酒給我打電話，說還想把小說拾起來寫一寫。
可能酒醒後又把這回事忘了。
我也再沒問過他。
我的文章中有幾個精彩句子，是三弟如果扔棄的文字中摘抄的，我覺得扔掉可惜。
我的一些想法可能受大哥的影響。
記得誰說過，一個時代的文學是同時代的作家共同完成的。
而我的文字确确實實是我們一家人共同完成的。
我們一家八口人，竟有三口，投入到文學寫作中。
即使我們最終寫不成半本書。
我想，我們的精神也應能感動萬千文字。
這确是一件非同尋常的事。
有時想，一個時代的文字若真從一個小村莊開始，到現在，它也會發展到一個很高的程度。
那個時代的文字從别處開始了。
我們隻是遙遠的跟随者。
沒能緊跟上它或許是我們全部的幸運所在。
因為一個時代的文學同時也在其他地方——包括一個小村莊裡，不斷地開始着。
這次中央電視台将向全國、全世界的漢語觀衆推出的，正是從一個小村莊裡開始的文學。
沒有橋沒有路 2000.10.07半夜 喝完酒和小冉、鎮供銷社兩位朋友打了一陣炸金花，輸了近千元錢，輸得痛快。
酒壯賭膽，一擲千元，輸得豪放。
農民說，錢是身上的垢痂，今晚卻有洗盡垢痂的輕松愉快感。
現在他們回去睡覺。
我一人留在招待所。
夜長到沒邊，盡管他們陪我玩牌耗掉了幾個小時，但夜晚仍舊沒邊。
所有人都睡着了，隔壁房間的人，整個小鎮的人，都睡着了。
有一個人在獨自度過長夜。
沒有橋，沒有路。
明早攝制組會起得晚一些，我們拍過日出了，明天的太陽再怎麼樣升起都跟這場戲沒關系了。
這是所有藝術的無情無知。
這也是黃沙梁的太陽永遠不管其他地升落下去的永恒魅力。
我們算什麼呢，當我們把鏡頭對過去的時候，我們并不比一隻羊，一頭毛驢的眼睛看見更多。
但這并不妨礙我們把這部片子拍下去。
誰也不能阻止我們的無畏無知。
一個人的影子 2000.10.08 昨天清早，在渠邊村村頭時，我注意看了我的影子。
太陽沒出來時，半個地球都在陰影裡。
那是大地本身的陰影，就像一個人的後背，在他前胸的陰影裡。
可能過去是涼爽的，卻不寒冷。
我有時能看見大半個村莊的人，坐在涼爽的過往年月裡，不願出來。
在今天的太陽底下幹活的，隻是極少數。
他們打的糧食，也是都貯存進回憶裡。
我看見自己的影子——确切說，我從地上重重疊疊的陰影中，分辨出自己的影子時，太陽已經露出沙梁了。
我的影子和那根歪木樁的影子，還有沙梁下一棵楊樹的影子，并排穿過村頭的大片空地，穿過馬路、路那邊的棉花田，一直伸到我不知道的遙遠處。
從這兒向西幾十公裡是小拐，再一百多公裡是克拉瑪依，再過去是上千裡的茫茫戈壁，便是過去的俄羅斯帝國的版圖了。
在早晨，一個人站在村頭，想着自己的影子已經越過千山萬水，伸展到自己終生都不能到達的遙遠天地。
一頭牛會不會也這樣想？ 一個人，拖着自己都不知道多長的影子來回地走——扛鍁去澆地，或者趕牛車拉草。
會不會把本來不輕松的生活變得沉重無比？ 生活中最重的負擔在人的思想裡。
人一旦被想象中的活累趴下，眼前的一捆草也會沒力氣舉起。
活幹完的人坐在陰涼裡。
在那裡，做完的每件事情都又靜靜地開始了，不揚起一粒塵土。
而渠邊村的現實：太陽升起。
沒有牛拉不動的車，也沒有人過不去的日子。
唯一的一點意外：太陽升高，我無限伸長的影子一點點縮短——它那麼遙遠地返回時，我已不在這裡。
但那根木樁，沙梁下的白楊樹，會一動不動地等待自己的影子回來，在身底下待一會兒，又朝另一個方向緩緩走去。
今年的頭一場雪 2000.10.08下午 他們改主意去沙灣縣城拍幾個鏡頭。
我和小張留在招待所。
午飯後我睡覺，小張去電話亭打電話。
不知睡了多久，他們扛設備上樓來。
外面風雪交加，這是今年的頭一場雪。
看了今天拍的鏡頭回放：苞谷地、蘆草。
二毛在荒草中挖地。
鏡頭很美。
隻是二毛挖地的動作與他的其他動作一樣——太用勁、太狠，像對地有氣似的。
我接着睡覺，一直把天睡黑，聽見他們在樓下說話，下去見小羅正拍二毛站在雪中的鏡頭。
有了這場雪，就不缺冬天的鏡頭了。
中午在下面吃飯時，聽鄰桌兩個農民喝酒聊天。
兩人喝了一瓶酒，臉都紅紅的。
一個滔滔不絕地在說，另一個隻是迷糊着眼睛聽。
偶爾插半句話，又被這一個搶過話頭。
在這裡的許多年間，我就是那個說不上話的人。
我一直在聽這個地方的人說話，聽了許多年。
現在，許多人開始聽我說這個地方。
渠邊村的風 2000.10.08晚 雨雪停了，地上滿是泥水。
門口的小車頂覆着一層薄雪。
晚飯吃得很愉快，二毛講了幾個新疆味的段子。
我幫襯着調笑幾句。
飯後小張去打電話。
我坐在屋裡寫日記。
因為再沒發生什麼事，也就寫不出啥意思。
永和畫的渠邊村村頭的色粉畫貼在我床邊的牆上，那根高杆上的紅布還飄揚着。
昨天，天未亮到達渠邊村時，我記得紅布朝西飄，刮着東風。
太陽升過房頂時我看見紅布向南飄，刮起北風。
快中午時紅布又轉向東，西風起了。
我們撤離渠邊村。
我知道天黑後下山的南風會将紅布吹向北方
