《尋找一個人的村莊》 紀錄片拍攝日記
關燈
小
中
大
有着難以言說的心靈慰籍。
盡管他蓋了磚瓦房，修了新門樓，甚至不養牲口了，但這間破圈棚仍舊立在房邊，棚頂的草早已灰枯。
柱子也歪斜。
棚内空空的，像永遠的懷念與期待。
我想，在這家男主人收工回來偶爾的一瞥裡，他曾有過的牛羊全聚在這個破圈棚裡，滿滿當當，哞哞咩咩地叫。
這時候，從他心中溢出的會意微笑是多麼美好。
還有房後面那半堵幹打壘的破土牆，它并不妨礙誰。
立着也不占多少地方。
夏天的中午會有幾隻雞蹲在牆根乘涼。
一頭豬背靠着牆蹭癢癢。
在它一旁長着一棵有年紀的樹，都活累了，朝一邊斜歪着身子。
曾經以它擋風禦寒的人家在前面蓋了新房子。
為了騰出地方他們把舊牆推倒，隻留下這半堵。
他們懂得給過去生活留一點位置，就像給祖宗留一處牌位。
生活的美好氣息就是在這樣的傳承中源遠流長。
我們完全沒必要專門下個文件把這堵土牆推倒。
渠邊村村長雖然也擔心我們會把他的村子拍得落後古老，卻還是很熱心地幫助我們，親自帶我們去附近學校找了幾塊破舊紅旗。
王導覺得村頭的高旗杆上應該有一面紅旗子，作為村頭的标志。
但我認為不應該是旗子。
它隻是無意中被風刮上去，纏在上面的一塊舊紅布。
很自然的東西。
村莊不會高舉什麼旗幟。
它舉得最高的是樹梢上那些嘩嘩響的葉子。
最後這塊紅布按永和的想法挂了。
杆子立起後我們都覺得這就是想要的效果，很随意的一條紅布，在高高的杆頭上随風飄舞。
仿佛這個村莊一下子不一樣了，它有了一個标志。
不知村裡人因為村口的這點變化，會不會覺得自己的村莊不一樣了？ 王導甚至擔心村裡人會把我們立起的杆子推倒，等明天我們前去拍攝時，村頭已經被他們改變得面目一新。
現在天漸漸黑了。
小張出去洗澡還沒回來。
我開着門寫日記。
渠邊村的那根高杆子插進越來越黑的天空裡，再拔不出來。
雨點一樣的星光 2000.10.06晚 天全黑了，小張洗澡還沒回來，晚飯吃了一半，小鐘說小張會不會暈倒在澡堂。
我說去找找，小鐘說我不知道地方，便一同去找。
回來時三人走在黑黑的馬路上。
兩旁的房子也黑黑的，沒一點燈。
前面，我們住宿的小樓那一塊的路上稍亮一些，從飯館門窗溢出的燈光，半明半暗地淌在地上。
小鐘在前，我和小張在後，緩緩慢慢地朝前走。
許多年前。
也是一個秋天的夜晚，我從北邊的荒野，向這個小鎮走，遠遠地我看見路兩旁的房子，窗口溢出的昏黃燈光，頭頂的星星，密密的雨點一樣，仿佛要落到身上。
我走了很長時間，這個小鎮的昏黃燈光，一直在遠遠的前面，仿佛我永遠都走不到那裡。
後來，我踏上小鎮的街道，當我一步步走過去時，街兩旁的燈光一片片滅了，我朝街那頭走，沒有一個人，隻遇到一股風，往北邊刮，嗖嗖地吹響我的衣服頭發。
當我走過最後一個熄滅的窗口時，發現自己已經走進另一片荒野，路一直伸下去，再看不見前面的燈光，群星在頭頂，密密的雨點一樣。
我記憶中暗淡多年的這個小鎮的燈光，今夜又亮起來。
這會兒他們在對門屋裡看小張試衣服。
我背靠着床頭寫日記。
我記着正發生的事。
他們的下一句話、下一個動作，就是我的下一句。
這種當場記錄的方式我覺得挺有趣。
有時一件事情正在發生着，我突然脫身，坐在一旁開始記錄，把剛發生過的補上，接着記正發生的。
以前，一件事發生許多年後我才去記錄它。
許多事情因此再也記不起來。
現在正發生的一切似乎不再被忘記。
我們正生活在一個被記錄最多的年代。
無數支筆在記錄，無數的照相機、錄音機、攝像機在記錄。
我們對這個時代的無知，恰恰在這無數的“看見”裡。
大地雞鳴 2000.10.07 早晨6點起程，到達渠邊村時天還是黑的。
我們栽的那根高杆子隐約可見。
在村頭架了堆火，等候日出。
渠邊村還沉睡着，沒有一戶人家的窗戶亮着燈，村子很安靜，沒有狗叫聲，也沒有雞鳴。
這個地方的天亮一般在7點鐘。
早晨5點鐘，我突然醒來，聽見遍野的雞鳴聲。
我以為天要亮了，爬到陽台窗口朝外望，滿天的星星，天沒一點要亮的意思。
雞鳴聲在四處的田野裡，連片響起來，哪來這麼多雞，我有點疑惑。
仿佛在夢中，聽見另一個年月的雞叫。
另一個年月的天，在我不知道的地方，恍然大亮。
雞叫屬于過去的聲音。
那些雞叫裡的累累塵埃，比夜色還深還沉。
誰能擦亮一聲黑暗的雞鳴，就像擦亮一把鏽蝕的鐮刀。
我從不知道還有哪種生命像雞這般絕望孤獨。
它們全在叫——所有的公雞在叫。
母雞跟着叫。
它們叫過之後天會慢慢變亮。
雞會不會真的認為天是它們叫亮的？雞在日複一日的鳴叫中變得更加孤獨。
所有的雞一起叫。
它們全都叫過了，再沒有聲音了，生活還是這個樣子。
不像人，永遠隻有個别幾個在叫。
更多的人隻是聽。
沉默。
所以人是有希望的動物。
因為真實的人的聲音永遠完整如初地保存在沉默的人群中。
當那些公雞一樣早早起來打鳴的人叫得累死，真正的人的聲音并沒有損失。
渠邊村日出 2000.10.07 東邊沙梁後的天空泛白時，村子裡有了些聲音：開門聲、說話聲、農具的碰磕聲……一家一家的窗戶開始亮了。
渠邊村的黎明灰暗而寂寞。
沒一點牲畜的叫聲。
偶爾誰家發動拖拉機，突突的聲音把空氣震蕩壞了，吸到肺裡都能覺出不舒服。
村裡早就沒有了驢。
牛也剩下不多。
羊還有一些。
牲畜一少，就不敢大聲鳴叫，生怕被發現，整天裝啞巴，低着頭，在人群裡混日子。
這個村裡的人或許不知道有一些人一直坐在村頭等他們醒來。
等他們村裡的太陽出來。
我很久沒守望過一個地方的日出了。
我知道每個地方、每個村莊的日出都不一樣。
盡管是同一顆太陽，但它在不同地方出升成千千萬萬種景象。
渠邊村的太陽在一道沙梁背後，放射出萬道霞光，天空一片暗紅。
我注意到最早的那些光束變成紅色，慢慢傾斜過來，像一排斜插天空的樹木。
陽光向大地傾斜過來。
那些屋頂最早感受到陽光。
接着人的頭頂感受到陽光。
等人的腳背感受到陽光，太陽已經露出沙梁。
太陽露出一半時，它就像這片沙土地裡長出的果實，渾身帶着沙子。
那時幾乎它所有光束都傾注在眼前這個小村莊裡。
躺在地上的木頭，泛堿的潮濕牆根，陷入沙土的腳印……都被它鍍一層紅光，連最陰深的雞窩、老鼠洞都被一一照亮。
這一刻渠邊村是世界上最亮的。
當它掙脫沙梁，在一片耀眼的眩暈裡抖一下身子。
我們擔心它會掉下去。
隻一眨眼工夫，太陽就到天上了。
太陽一到天上，就跟這個小村莊沒多大關系了。
人們開始忙碌地上的事情。
太陽獨自朝天上走。
許多年前，我寫下這樣一段文字：在心中珍藏一個磅礴日出，比存多少錢都有價值。
那時侯我的心中已珍藏了多少個完全不一樣的日出。
但我說不出。
渠邊村的人似乎對自己村邊的日出不太在意。
他們扛掀朝西邊去。
趕牛向南出了村子。
沒一個人像我一樣一動不動望着東邊。
或許在他們看來，天地日出不過是發生在沙梁後面的一件小事。
太陽每天都出，都從村邊上升起。
那些五彩缤紛的霞光又不能像高粱玉米一樣收進糧倉。
或許在他們心
盡管他蓋了磚瓦房，修了新門樓，甚至不養牲口了，但這間破圈棚仍舊立在房邊，棚頂的草早已灰枯。
柱子也歪斜。
棚内空空的，像永遠的懷念與期待。
我想，在這家男主人收工回來偶爾的一瞥裡，他曾有過的牛羊全聚在這個破圈棚裡，滿滿當當，哞哞咩咩地叫。
這時候，從他心中溢出的會意微笑是多麼美好。
還有房後面那半堵幹打壘的破土牆，它并不妨礙誰。
立着也不占多少地方。
夏天的中午會有幾隻雞蹲在牆根乘涼。
一頭豬背靠着牆蹭癢癢。
在它一旁長着一棵有年紀的樹，都活累了，朝一邊斜歪着身子。
曾經以它擋風禦寒的人家在前面蓋了新房子。
為了騰出地方他們把舊牆推倒，隻留下這半堵。
他們懂得給過去生活留一點位置，就像給祖宗留一處牌位。
生活的美好氣息就是在這樣的傳承中源遠流長。
我們完全沒必要專門下個文件把這堵土牆推倒。
渠邊村村長雖然也擔心我們會把他的村子拍得落後古老，卻還是很熱心地幫助我們，親自帶我們去附近學校找了幾塊破舊紅旗。
王導覺得村頭的高旗杆上應該有一面紅旗子，作為村頭的标志。
但我認為不應該是旗子。
它隻是無意中被風刮上去，纏在上面的一塊舊紅布。
很自然的東西。
村莊不會高舉什麼旗幟。
它舉得最高的是樹梢上那些嘩嘩響的葉子。
最後這塊紅布按永和的想法挂了。
杆子立起後我們都覺得這就是想要的效果，很随意的一條紅布，在高高的杆頭上随風飄舞。
仿佛這個村莊一下子不一樣了，它有了一個标志。
不知村裡人因為村口的這點變化，會不會覺得自己的村莊不一樣了？ 王導甚至擔心村裡人會把我們立起的杆子推倒，等明天我們前去拍攝時，村頭已經被他們改變得面目一新。
現在天漸漸黑了。
小張出去洗澡還沒回來。
我開着門寫日記。
渠邊村的那根高杆子插進越來越黑的天空裡，再拔不出來。
雨點一樣的星光 2000.10.06晚 天全黑了，小張洗澡還沒回來，晚飯吃了一半，小鐘說小張會不會暈倒在澡堂。
我說去找找，小鐘說我不知道地方，便一同去找。
回來時三人走在黑黑的馬路上。
兩旁的房子也黑黑的，沒一點燈。
前面，我們住宿的小樓那一塊的路上稍亮一些，從飯館門窗溢出的燈光，半明半暗地淌在地上。
小鐘在前，我和小張在後，緩緩慢慢地朝前走。
許多年前。
也是一個秋天的夜晚，我從北邊的荒野，向這個小鎮走，遠遠地我看見路兩旁的房子，窗口溢出的昏黃燈光，頭頂的星星，密密的雨點一樣，仿佛要落到身上。
我走了很長時間，這個小鎮的昏黃燈光，一直在遠遠的前面，仿佛我永遠都走不到那裡。
後來，我踏上小鎮的街道，當我一步步走過去時，街兩旁的燈光一片片滅了，我朝街那頭走，沒有一個人，隻遇到一股風，往北邊刮，嗖嗖地吹響我的衣服頭發。
當我走過最後一個熄滅的窗口時，發現自己已經走進另一片荒野，路一直伸下去，再看不見前面的燈光，群星在頭頂，密密的雨點一樣。
我記憶中暗淡多年的這個小鎮的燈光，今夜又亮起來。
這會兒他們在對門屋裡看小張試衣服。
我背靠着床頭寫日記。
我記着正發生的事。
他們的下一句話、下一個動作，就是我的下一句。
這種當場記錄的方式我覺得挺有趣。
有時一件事情正在發生着，我突然脫身，坐在一旁開始記錄，把剛發生過的補上，接着記正發生的。
以前，一件事發生許多年後我才去記錄它。
許多事情因此再也記不起來。
現在正發生的一切似乎不再被忘記。
我們正生活在一個被記錄最多的年代。
無數支筆在記錄，無數的照相機、錄音機、攝像機在記錄。
我們對這個時代的無知，恰恰在這無數的“看見”裡。
大地雞鳴 2000.10.07 早晨6點起程，到達渠邊村時天還是黑的。
我們栽的那根高杆子隐約可見。
在村頭架了堆火，等候日出。
渠邊村還沉睡着，沒有一戶人家的窗戶亮着燈，村子很安靜，沒有狗叫聲，也沒有雞鳴。
這個地方的天亮一般在7點鐘。
早晨5點鐘，我突然醒來，聽見遍野的雞鳴聲。
我以為天要亮了，爬到陽台窗口朝外望，滿天的星星，天沒一點要亮的意思。
雞鳴聲在四處的田野裡，連片響起來，哪來這麼多雞，我有點疑惑。
仿佛在夢中，聽見另一個年月的雞叫。
另一個年月的天，在我不知道的地方，恍然大亮。
雞叫屬于過去的聲音。
那些雞叫裡的累累塵埃，比夜色還深還沉。
誰能擦亮一聲黑暗的雞鳴，就像擦亮一把鏽蝕的鐮刀。
我從不知道還有哪種生命像雞這般絕望孤獨。
它們全在叫——所有的公雞在叫。
母雞跟着叫。
它們叫過之後天會慢慢變亮。
雞會不會真的認為天是它們叫亮的？雞在日複一日的鳴叫中變得更加孤獨。
所有的雞一起叫。
它們全都叫過了，再沒有聲音了，生活還是這個樣子。
不像人，永遠隻有個别幾個在叫。
更多的人隻是聽。
沉默。
所以人是有希望的動物。
因為真實的人的聲音永遠完整如初地保存在沉默的人群中。
當那些公雞一樣早早起來打鳴的人叫得累死，真正的人的聲音并沒有損失。
渠邊村日出 2000.10.07 東邊沙梁後的天空泛白時，村子裡有了些聲音：開門聲、說話聲、農具的碰磕聲……一家一家的窗戶開始亮了。
渠邊村的黎明灰暗而寂寞。
沒一點牲畜的叫聲。
偶爾誰家發動拖拉機，突突的聲音把空氣震蕩壞了，吸到肺裡都能覺出不舒服。
村裡早就沒有了驢。
牛也剩下不多。
羊還有一些。
牲畜一少，就不敢大聲鳴叫，生怕被發現，整天裝啞巴，低着頭，在人群裡混日子。
這個村裡的人或許不知道有一些人一直坐在村頭等他們醒來。
等他們村裡的太陽出來。
我很久沒守望過一個地方的日出了。
我知道每個地方、每個村莊的日出都不一樣。
盡管是同一顆太陽，但它在不同地方出升成千千萬萬種景象。
渠邊村的太陽在一道沙梁背後，放射出萬道霞光，天空一片暗紅。
我注意到最早的那些光束變成紅色，慢慢傾斜過來，像一排斜插天空的樹木。
陽光向大地傾斜過來。
那些屋頂最早感受到陽光。
接着人的頭頂感受到陽光。
等人的腳背感受到陽光，太陽已經露出沙梁。
太陽露出一半時，它就像這片沙土地裡長出的果實，渾身帶着沙子。
那時幾乎它所有光束都傾注在眼前這個小村莊裡。
躺在地上的木頭，泛堿的潮濕牆根，陷入沙土的腳印……都被它鍍一層紅光，連最陰深的雞窩、老鼠洞都被一一照亮。
這一刻渠邊村是世界上最亮的。
當它掙脫沙梁，在一片耀眼的眩暈裡抖一下身子。
我們擔心它會掉下去。
隻一眨眼工夫，太陽就到天上了。
太陽一到天上，就跟這個小村莊沒多大關系了。
人們開始忙碌地上的事情。
太陽獨自朝天上走。
許多年前，我寫下這樣一段文字：在心中珍藏一個磅礴日出，比存多少錢都有價值。
那時侯我的心中已珍藏了多少個完全不一樣的日出。
但我說不出。
渠邊村的人似乎對自己村邊的日出不太在意。
他們扛掀朝西邊去。
趕牛向南出了村子。
沒一個人像我一樣一動不動望着東邊。
或許在他們看來，天地日出不過是發生在沙梁後面的一件小事。
太陽每天都出，都從村邊上升起。
那些五彩缤紛的霞光又不能像高粱玉米一樣收進糧倉。
或許在他們心
