家園荒蕪
關燈
小
中
大
，在地頭建一個屬于自己的莊園。
多少年的農民生涯中他雖收過不少的糧食，但他總覺得，在種别人的地。
一塊地種不了幾年又會落到别人手裡。
大哥花了一年多時間，開得好好的，整得平展展的四百畝地，從此将一年一年地荒蕪下去，再不會有人去種它，誰都清楚了：這塊地确實種不出糧食。
過不了一兩年，那些開荒時被連根挖除的堿蒿子、紅柳和鈴铛刺，又會卷土重來，一叢一叢地長滿這塊地。
但打起的埂子不會很快消失，挖好的水渠多少年後還會清晰地穿過土地，通到地頭上那截樹樁一樣的鏽鋼管旁。
那就是耗資十萬元打歪的那口機井。
在廣大農村，像這樣成片成片荒棄的土地太多了，看到它的人也許不會在乎，頂多把它當一片荒野。
隻有墾種過它，最終扔掉它遠走的那個人，把它當成一塊地。
一塊種荒的土種。
人對一片土地徹底失望時，會扔掉它去尋找另一片土地。
對一個農民來說，隻要有一絲希望，哪怕窮困潦倒地活下去，他也不願離鄉離土去尋找新居。
因為他知道創家立業的艱辛，知道扔荒土地和家園的痛苦。
在大哥一生中的無數個夢中，他都會夢見自己扛一把鋤頭，回到一望無際的那四百畝荒地，看着密密麻麻的荒草中不見一顆糧食，他會沒命地揮動鋤頭，越鋤草越多，越鋤越荒涼。
每次夢醒後他都要呆呆地回想一陣。
那是他一個人的荒涼。
他獨自在内心承受着的四百畝地的一大片荒涼。
盡管他最終可以不耕而食，在外面掙了大錢，幹成了大事，但這種榮耀并不能一次性地抵銷以往生活中的所有遺憾。
他終生都會為當農民時沒種好的那塊地、沒收回的那茬糧食、沒制好的那件農具而遺憾，終生的奮鬥可能都是對以往缺憾的一種補償，但永遠都不會補全。
上個月，我再去看大哥時，他似乎已從那片荒地上回過神來。
他又借了一筆錢，買了一套電焊設備，在自家的院子裡搭了個棚，搞起電焊營生。
他終于對土地徹底失望了。
他那雙握慣鋤把的手開始适應着握焊槍時，他的農民生涯便從此結束了。
給他打下手幫忙的是我最小的一個弟弟，不到一個月工夫，他們已經能焊出漂亮标準的鋼門鋼窗了。
在院子的另一角，是四弟投資架設的一個小型煉鐵爐，在我們兄弟五個中，他在農村待得時間最長，也是我們家唯一靠種地有了幾個錢的人。
我們家從元興宮搬到縣城後，留下他，帶着媳婦和一個剛滿周歲的孩子，守着那一大院房子。
靠全家人留下的近百畝好地和牲口農具，他自然比村裡那些人多地少的人家收入要高些，但他還是種不下去了。
一年一年的種地生涯對他來說，就像一幕一幕的相同夢景。
你眼巴巴地看着莊稼青了黃、黃了青。
你的心境随着季節轉了一圈回到那種老歎息、老欣喜、老失望之中。
你跳不出這個圈子。
盡管每個春天你都那樣滿懷憧憬，耕耘播種。
每個夏天你都那樣鼓足幹勁，信心十足。
每個秋天你都那樣充滿豐收的喜慶。
但這一切隻是一場徒勞。
到了第二年春天，你的全部收獲又原原本本投入到土地中，你又變成了窮光蛋，兩手空空，擁有的隻是那一年比一年遙遠的憧憬，一年不如一年的信心和幹勁，一年淡似一年的豐收喜慶。
四 四弟搬到縣城後，我們家留在元興宮的那院房子的賣與不賣在家裡引起争執。
四弟搬家前已和一戶村民談好了房價。
父親堅決不同意賣房，他說那個價錢太便宜，那麼大一個院子，大大小小十幾間房子，還有房前屋後的好幾百棵楊樹，都能當椽子了。
哪有好幾百棵樹。
母親反駁說，别聽你爸瞎說，前幾天讓他去砍幾棵樹來搭葡萄架，他還說樹不成材，砍了可惜。
才幾天工夫就都成椽子了。
我想，父親最根本的意思是不想賣掉房子，對于他經營多年，每棵樹每堵
多少年的農民生涯中他雖收過不少的糧食，但他總覺得，在種别人的地。
一塊地種不了幾年又會落到别人手裡。
大哥花了一年多時間，開得好好的，整得平展展的四百畝地，從此将一年一年地荒蕪下去，再不會有人去種它，誰都清楚了：這塊地确實種不出糧食。
過不了一兩年，那些開荒時被連根挖除的堿蒿子、紅柳和鈴铛刺，又會卷土重來，一叢一叢地長滿這塊地。
但打起的埂子不會很快消失，挖好的水渠多少年後還會清晰地穿過土地，通到地頭上那截樹樁一樣的鏽鋼管旁。
那就是耗資十萬元打歪的那口機井。
在廣大農村，像這樣成片成片荒棄的土地太多了，看到它的人也許不會在乎，頂多把它當一片荒野。
隻有墾種過它，最終扔掉它遠走的那個人，把它當成一塊地。
一塊種荒的土種。
人對一片土地徹底失望時，會扔掉它去尋找另一片土地。
對一個農民來說，隻要有一絲希望，哪怕窮困潦倒地活下去，他也不願離鄉離土去尋找新居。
因為他知道創家立業的艱辛，知道扔荒土地和家園的痛苦。
在大哥一生中的無數個夢中，他都會夢見自己扛一把鋤頭，回到一望無際的那四百畝荒地，看着密密麻麻的荒草中不見一顆糧食，他會沒命地揮動鋤頭，越鋤草越多，越鋤越荒涼。
每次夢醒後他都要呆呆地回想一陣。
那是他一個人的荒涼。
他獨自在内心承受着的四百畝地的一大片荒涼。
盡管他最終可以不耕而食，在外面掙了大錢，幹成了大事，但這種榮耀并不能一次性地抵銷以往生活中的所有遺憾。
他終生都會為當農民時沒種好的那塊地、沒收回的那茬糧食、沒制好的那件農具而遺憾，終生的奮鬥可能都是對以往缺憾的一種補償，但永遠都不會補全。
上個月，我再去看大哥時，他似乎已從那片荒地上回過神來。
他又借了一筆錢，買了一套電焊設備，在自家的院子裡搭了個棚，搞起電焊營生。
他終于對土地徹底失望了。
他那雙握慣鋤把的手開始适應着握焊槍時，他的農民生涯便從此結束了。
給他打下手幫忙的是我最小的一個弟弟，不到一個月工夫，他們已經能焊出漂亮标準的鋼門鋼窗了。
在院子的另一角，是四弟投資架設的一個小型煉鐵爐，在我們兄弟五個中，他在農村待得時間最長，也是我們家唯一靠種地有了幾個錢的人。
我們家從元興宮搬到縣城後，留下他，帶着媳婦和一個剛滿周歲的孩子，守着那一大院房子。
靠全家人留下的近百畝好地和牲口農具，他自然比村裡那些人多地少的人家收入要高些，但他還是種不下去了。
一年一年的種地生涯對他來說，就像一幕一幕的相同夢景。
你眼巴巴地看着莊稼青了黃、黃了青。
你的心境随着季節轉了一圈回到那種老歎息、老欣喜、老失望之中。
你跳不出這個圈子。
盡管每個春天你都那樣滿懷憧憬，耕耘播種。
每個夏天你都那樣鼓足幹勁，信心十足。
每個秋天你都那樣充滿豐收的喜慶。
但這一切隻是一場徒勞。
到了第二年春天，你的全部收獲又原原本本投入到土地中，你又變成了窮光蛋，兩手空空，擁有的隻是那一年比一年遙遠的憧憬，一年不如一年的信心和幹勁，一年淡似一年的豐收喜慶。
四 四弟搬到縣城後，我們家留在元興宮的那院房子的賣與不賣在家裡引起争執。
四弟搬家前已和一戶村民談好了房價。
父親堅決不同意賣房，他說那個價錢太便宜，那麼大一個院子，大大小小十幾間房子，還有房前屋後的好幾百棵楊樹，都能當椽子了。
哪有好幾百棵樹。
母親反駁說，别聽你爸瞎說，前幾天讓他去砍幾棵樹來搭葡萄架，他還說樹不成材，砍了可惜。
才幾天工夫就都成椽子了。
我想，父親最根本的意思是不想賣掉房子，對于他經營多年，每棵樹每堵
