家園荒蕪
關燈
小
中
大
誰約定他該圈多大的院子，占多少畝地。
他憑自己的能力蓋了幢房子，圍了一個不小的院子，又在他的院子東邊選好一塊地，量出足夠的畝數，把一塊石頭埋進去。
我們永遠不會有父親那樣的經曆了，永遠不會有父親當年那樣的權力，随便在土地上埋一塊石頭，打一個樁，築一段籬笆便認定這塊地是他的。
我們再不會有屬于自己的土地和莊園，再不會有了。
十幾年後的一天，當我回到闊别已久的黃沙梁村，眼前的景象竟讓我不敢相信：無論我們家，還是那戶河南人家的宅院都一樣破敗地荒棄在那裡，院牆倒塌，殘牆斷壁間蘆葦叢生。
我們家的房子搬遷時賣給光棍馮三，還勉強有兩間沒塌的破房子。
隻是房前屋後的樹已死的死，伐的伐，剩下孤零零幾棵了。
那一園桃樹也不見蹤迹。
隻有我親手用土塊和木棒搭造的門樓，還孤挺在那裡，雖然門面已不見，門框也隻剩半邊，但門樓挺立着，從下面看上去每根木棒每塊土坯都那麼親切熟悉。
那戶河南人家的宅院則一片廢墟，連堵完整的牆都找不到了。
這時，我又想起父親埋的那塊石頭。
不用我們兄弟動一拳一腳，這塊地便誰的也不是了。
它重新荒蕪了。
我們家和那戶河南人家都搬到了縣城。
那戶河南人在縣城開了家飯館，租的是别人的房子，他再不會與誰争地、搶地了。
整座縣城都是别人的。
我好不容易在荒草和爛土塊中找到父親埋石頭的位置。
我沒有挖出它，這塊石頭将沒意思地埋下去，不知道父親會不會時常想起它，但我相信他不會忘記。
這塊石頭已作為父親生命中最堅硬的一塊骨頭提前埋進土地中。
父親失去一個又一個家園後到了城裡，他現在給一個建築工地看大門，他晚上睡不着覺，便找了一個晚上不睡覺的差事。
多少個夜裡，父親眼睜睜看着跟自己毫無關系的一個工地，那些橫七豎八的鋼筋、磚瓦和冷冰冰的水泥制品，全沒有他當年看守自家麥田時的那種溫馨感覺。
父親告訴我，這段時間他經常夢見有人叫他回去。
就在前兩天，他還夢見一個本村人給他捎信來，說我們家的地裡長滿了草，讓他帶着兒子們回去鋤草。
他告訴那個捎信人，我們家的地早給别人種了，我們家早就搬到城裡不種地了。
那人卻說：地一直給你們家留着呢，那是你們家的地，你别想跑掉。
每次睡醒後，父親都會茫然無措地坐上好一陣。
三 大哥是個典型的知識型農民，他上學到高中，雖沒考上大學，但憑這點學曆在村裡一直從事記工員、會計之類的輕松活，這使他雖身在農村也多少脫離了日日下地幹活的苦差。
在我的印象中大哥從小就不願當農民，他的瘦弱身體也不适合種地這種苦力活。
按說，我們家搬到縣城後，大哥從此可以與土地徹底絕緣。
憑他的聰明，在城裡随便謀個差事也會掙到錢。
可是，他卻一直沒在城裡找到一件稱心的工作。
就在前年，他又回到我們生活多年的那個鄉村，和另一個農民合夥承包了四百畝荒地，打井、開荒共投資十五萬元。
兩個身無分文的農民，靠借錢、貸款籌集了這筆錢，他們肯在一片不毛之地上花如此大的血本，冒如此大的風險真讓人無法理喻。
結果，因地開出得晚了，第一年隻種了些葵花。
甚至沒等到它們長熟，當幾百畝地中稀稀的幾乎可以數過來的葵花開花的時候，大哥便背負幾萬元的債回到縣城。
直接原因是那口投資十萬元的機井打歪了（也幸虧打歪了，後來靠打官司補償了一些損失），而最根本的原因是，那是一片壓根種不出糧食的鹽堿地。
幾輩人都沒看上沒動過一鍁一鋤的一片荒地，大哥竟看上了，是因為這塊地一旦開出來，在承包期的六十年裡，他就是地主。
也因為能墾種的好地早被人墾種了，輪到他時隻剩下這些鹽堿灘。
大哥做夢都想有一片自己的土地
他憑自己的能力蓋了幢房子，圍了一個不小的院子，又在他的院子東邊選好一塊地，量出足夠的畝數，把一塊石頭埋進去。
我們永遠不會有父親那樣的經曆了，永遠不會有父親當年那樣的權力，随便在土地上埋一塊石頭，打一個樁，築一段籬笆便認定這塊地是他的。
我們再不會有屬于自己的土地和莊園，再不會有了。
十幾年後的一天，當我回到闊别已久的黃沙梁村，眼前的景象竟讓我不敢相信：無論我們家，還是那戶河南人家的宅院都一樣破敗地荒棄在那裡，院牆倒塌，殘牆斷壁間蘆葦叢生。
我們家的房子搬遷時賣給光棍馮三，還勉強有兩間沒塌的破房子。
隻是房前屋後的樹已死的死，伐的伐，剩下孤零零幾棵了。
那一園桃樹也不見蹤迹。
隻有我親手用土塊和木棒搭造的門樓，還孤挺在那裡，雖然門面已不見，門框也隻剩半邊，但門樓挺立着，從下面看上去每根木棒每塊土坯都那麼親切熟悉。
那戶河南人家的宅院則一片廢墟，連堵完整的牆都找不到了。
這時，我又想起父親埋的那塊石頭。
不用我們兄弟動一拳一腳，這塊地便誰的也不是了。
它重新荒蕪了。
我們家和那戶河南人家都搬到了縣城。
那戶河南人在縣城開了家飯館，租的是别人的房子，他再不會與誰争地、搶地了。
整座縣城都是别人的。
我好不容易在荒草和爛土塊中找到父親埋石頭的位置。
我沒有挖出它，這塊石頭将沒意思地埋下去，不知道父親會不會時常想起它，但我相信他不會忘記。
這塊石頭已作為父親生命中最堅硬的一塊骨頭提前埋進土地中。
父親失去一個又一個家園後到了城裡，他現在給一個建築工地看大門，他晚上睡不着覺，便找了一個晚上不睡覺的差事。
多少個夜裡，父親眼睜睜看着跟自己毫無關系的一個工地，那些橫七豎八的鋼筋、磚瓦和冷冰冰的水泥制品，全沒有他當年看守自家麥田時的那種溫馨感覺。
父親告訴我，這段時間他經常夢見有人叫他回去。
就在前兩天，他還夢見一個本村人給他捎信來，說我們家的地裡長滿了草，讓他帶着兒子們回去鋤草。
他告訴那個捎信人，我們家的地早給别人種了，我們家早就搬到城裡不種地了。
那人卻說：地一直給你們家留着呢，那是你們家的地，你别想跑掉。
每次睡醒後，父親都會茫然無措地坐上好一陣。
三 大哥是個典型的知識型農民，他上學到高中，雖沒考上大學，但憑這點學曆在村裡一直從事記工員、會計之類的輕松活，這使他雖身在農村也多少脫離了日日下地幹活的苦差。
在我的印象中大哥從小就不願當農民，他的瘦弱身體也不适合種地這種苦力活。
按說，我們家搬到縣城後，大哥從此可以與土地徹底絕緣。
憑他的聰明，在城裡随便謀個差事也會掙到錢。
可是，他卻一直沒在城裡找到一件稱心的工作。
就在前年，他又回到我們生活多年的那個鄉村，和另一個農民合夥承包了四百畝荒地，打井、開荒共投資十五萬元。
兩個身無分文的農民，靠借錢、貸款籌集了這筆錢，他們肯在一片不毛之地上花如此大的血本，冒如此大的風險真讓人無法理喻。
結果，因地開出得晚了，第一年隻種了些葵花。
甚至沒等到它們長熟，當幾百畝地中稀稀的幾乎可以數過來的葵花開花的時候，大哥便背負幾萬元的債回到縣城。
直接原因是那口投資十萬元的機井打歪了（也幸虧打歪了，後來靠打官司補償了一些損失），而最根本的原因是，那是一片壓根種不出糧食的鹽堿地。
幾輩人都沒看上沒動過一鍁一鋤的一片荒地，大哥竟看上了，是因為這塊地一旦開出來，在承包期的六十年裡，他就是地主。
也因為能墾種的好地早被人墾種了，輪到他時隻剩下這些鹽堿灘。
大哥做夢都想有一片自己的土地
