遠遠的敲門聲
關燈
小
中
大
我聽見我們的舊院門
被風刮開
外面很不安靜
我們的老黃狗
在遠遠的路上叫了兩聲
我從你身旁爬起來
去關那扇院門
我們的院子
有一輛摔破的老馬車
和一些去年的幹草
矮矮的土院牆圍在四周
每天進來出去
我們都要把院門關好
用一根歪木棍牢牢頂住
我們一直活得小心翼翼
沒有更多東西
放在院子
妻這個夜裡
若你一個人醒來
聽見外面很粗很粗的風聲
那一定是我們的舊院門
擋住了什麼
風在夜裡刮得很費勁
這種夜晚你不要一個人睡醒
第二天早晨我們一塊兒出去
看刮得幹幹淨淨的院子
幾片很遠處的樹葉
落到窗台上
你和女兒高興地去撿
許多年後，我重讀這首詩的時候，我被感動了。
這個平凡的小事件在我心中變得那麼重大而永恒。
讀着這首詩，曾經的那段生活又完整地回來了。
五 那是一個冬天的早晨，我打開屋門，看見院内積雪盈尺，院門大敞着。
一夜的大風雪已經停歇，雪從敞開的大門湧進來，在牆根積了厚厚一堆。
一行動物的腳印清晰地留在院子裡。
看得出，它是在雪停之後進來的，像個閑散的觀光者，在院子裡轉了一圈，還在牆角處撕吃了幾口草，禮節性地留下幾枚銅錢大的黑色糞蛋兒，權當草錢。
我追蹤到院門外，看見這行蹄印斜穿過馬路那邊的田野，一直消失在地盡頭。
這是多麼遙遠的一位來客，它或許在風雪中走了一夜，想找個地方休息。
它巡視了我的大院子，好像不太滿意，或許覺得不安全，怕打擾我的生活。
它不知道我是個好人，隻要留下來，它的下半生便會像我一樣悠閑安逸，不再東奔西跑了。
我會像對我的雞、牛和狗一樣對待它的。
可是它走了，永遠不會再走進這個院子。
我像失去了一件自己未曾留意的東西，怅然地站了好一陣。
另外一個夜晚，我忘了關大門。
早晨起來，院子裡少了一根木頭。
這根木頭是我從一個趕車人手裡買來的，當時也沒啥用處，覺着喜歡就買下了。
我想好木頭遲早總會派上好用處。
我走出院門看了看，大清早的，路上沒幾個人。
地上的腳印也看不太清。
我爬上屋頂，把整個村子觀察了一遍，發現村南邊有一戶人正在蓋房子，牆已經砌好了，幾個人站在牆頭上吆喝着上大梁。
我從房頂下來，背着手慢悠悠地走過去，沒到跟前便一眼認出我的那根木頭，它平展展地橫在房頂上，因為太長，還被鋸掉了一個小頭。
我看了一
這個平凡的小事件在我心中變得那麼重大而永恒。
讀着這首詩，曾經的那段生活又完整地回來了。
五 那是一個冬天的早晨，我打開屋門，看見院内積雪盈尺，院門大敞着。
一夜的大風雪已經停歇，雪從敞開的大門湧進來，在牆根積了厚厚一堆。
一行動物的腳印清晰地留在院子裡。
看得出，它是在雪停之後進來的，像個閑散的觀光者，在院子裡轉了一圈，還在牆角處撕吃了幾口草，禮節性地留下幾枚銅錢大的黑色糞蛋兒，權當草錢。
我追蹤到院門外，看見這行蹄印斜穿過馬路那邊的田野，一直消失在地盡頭。
這是多麼遙遠的一位來客，它或許在風雪中走了一夜，想找個地方休息。
它巡視了我的大院子，好像不太滿意，或許覺得不安全，怕打擾我的生活。
它不知道我是個好人，隻要留下來，它的下半生便會像我一樣悠閑安逸，不再東奔西跑了。
我會像對我的雞、牛和狗一樣對待它的。
可是它走了，永遠不會再走進這個院子。
我像失去了一件自己未曾留意的東西，怅然地站了好一陣。
另外一個夜晚，我忘了關大門。
早晨起來，院子裡少了一根木頭。
這根木頭是我從一個趕車人手裡買來的，當時也沒啥用處，覺着喜歡就買下了。
我想好木頭遲早總會派上好用處。
我走出院門看了看，大清早的，路上沒幾個人。
地上的腳印也看不太清。
我爬上屋頂，把整個村子觀察了一遍，發現村南邊有一戶人正在蓋房子，牆已經砌好了，幾個人站在牆頭上吆喝着上大梁。
我從房頂下來，背着手慢悠悠地走過去，沒到跟前便一眼認出我的那根木頭，它平展展地橫在房頂上，因為太長，還被鋸掉了一個小頭。
我看了一
