遠遠的敲門聲
關燈
小
中
大
眼站在牆頭上的幾個人，全是本村的，認識。
他們見我來了都停住活，呆呆地立在牆上。
我也不理他們，兩眼直直地盯住我的木頭，一聲不吭。
過了幾分鐘，房主人——一個叫胡木的幹瘦老頭勾着腰走到我跟前。
大兄弟，你看，缺根大梁，一時急用買不上，大清早見你院子裡扔着一根，就拿來用了，本打算等你睡醒了去給你送錢，這不……說着遞上幾張錢來。
我沒接，也沒吭聲。
一扭頭背着手慢悠悠地回來了。
快中午時，我正在屋子裡想事情，院門響了，敲得很輕，聽上去遠遠的。
我披了件衣服，不慌不忙地走過去，移開頂門的木棒。
胡木家的兩個兒子扛着根大木頭直端端進了院子。
把木頭放到牆根，爾後走到我跟前，齊齊地鞠了一躬，啥都沒說就走了。
我過去看了看，這根木頭比我的那根還粗些，木質也不錯。
我用草把它蓋住，以防雨淋日曬。
後來有幾個人看上了這根木頭，想買去做大梁，都被我拒絕了。
我想留下自己用，卻一直沒派上用場，這根木頭就這樣在牆根躺了許多年，最後朽掉了。
我離開那個院子時，還特意過去踢了它一腳。
我想最好能用它換幾個錢。
我不相信一根好木頭就這樣完蛋了。
我躬下身把木頭翻了個個，結果發現下面朽得更厲害，恐怕當柴禾都燒不出煙火了。
這時，我又想起了被那戶人家扛去做了大梁的那根木頭，它現在怎麼樣了呢？ 一根木頭咋整都是幾十年的光景，幾十年一過，可能誰都好不到哪兒去。
我當時竟沒想通這個道理。
我有點可惜自己，不願像那根木頭一樣朽在這個院子裡。
我離開了家。
再後來，我就到了一個烏煙瘴氣的城市裡。
我常常坐在閣樓裡懷想那個院子，想從屋門到院門間的那段路。
想那個紅紅綠綠的小菜園。
那棵我看着它長大的沙棗樹……我時常咳嗽，一到陰天就腿疼。
這時我便後悔自己不該離開那個院子滿世界亂跑，把腿早早地跑壞。
我本來可以自然安逸地在那個院子裡老去。
錯在我自視太高，總覺得自己是塊材料，結果給用成這個樣子。
現在我哪都去不了了，唯一的事情就是修理自己，像修理一架壞掉的老機器，這兒修好了，那兒又不行了。
生活把一個人用壞便扔到一邊不管了，剩下的都是你自己的事了。
我也像城市人一樣，在樓房門外加一道防盜門，兩門間僅一拳的距離，有人找我，往往不敲外邊的鐵制防盜門，而是把手伸進來，直接敲裡面的木門。
我一開門就看見樓梯，一邁步就到外面了。
生活已徹底攻破了我的第一道門，一切東西都逼到了跟前。
現在，我隻有躲在唯一的一道門後面。
他們見我來了都停住活，呆呆地立在牆上。
我也不理他們，兩眼直直地盯住我的木頭，一聲不吭。
過了幾分鐘，房主人——一個叫胡木的幹瘦老頭勾着腰走到我跟前。
大兄弟，你看，缺根大梁，一時急用買不上，大清早見你院子裡扔着一根，就拿來用了，本打算等你睡醒了去給你送錢，這不……說着遞上幾張錢來。
我沒接，也沒吭聲。
一扭頭背着手慢悠悠地回來了。
快中午時，我正在屋子裡想事情，院門響了，敲得很輕，聽上去遠遠的。
我披了件衣服，不慌不忙地走過去，移開頂門的木棒。
胡木家的兩個兒子扛着根大木頭直端端進了院子。
把木頭放到牆根，爾後走到我跟前，齊齊地鞠了一躬，啥都沒說就走了。
我過去看了看，這根木頭比我的那根還粗些，木質也不錯。
我用草把它蓋住，以防雨淋日曬。
後來有幾個人看上了這根木頭，想買去做大梁，都被我拒絕了。
我想留下自己用，卻一直沒派上用場，這根木頭就這樣在牆根躺了許多年，最後朽掉了。
我離開那個院子時，還特意過去踢了它一腳。
我想最好能用它換幾個錢。
我不相信一根好木頭就這樣完蛋了。
我躬下身把木頭翻了個個，結果發現下面朽得更厲害，恐怕當柴禾都燒不出煙火了。
這時，我又想起了被那戶人家扛去做了大梁的那根木頭，它現在怎麼樣了呢？ 一根木頭咋整都是幾十年的光景，幾十年一過，可能誰都好不到哪兒去。
我當時竟沒想通這個道理。
我有點可惜自己，不願像那根木頭一樣朽在這個院子裡。
我離開了家。
再後來，我就到了一個烏煙瘴氣的城市裡。
我常常坐在閣樓裡懷想那個院子，想從屋門到院門間的那段路。
想那個紅紅綠綠的小菜園。
那棵我看着它長大的沙棗樹……我時常咳嗽，一到陰天就腿疼。
這時我便後悔自己不該離開那個院子滿世界亂跑，把腿早早地跑壞。
我本來可以自然安逸地在那個院子裡老去。
錯在我自視太高，總覺得自己是塊材料，結果給用成這個樣子。
現在我哪都去不了了，唯一的事情就是修理自己，像修理一架壞掉的老機器，這兒修好了，那兒又不行了。
生活把一個人用壞便扔到一邊不管了，剩下的都是你自己的事了。
我也像城市人一樣，在樓房門外加一道防盜門，兩門間僅一拳的距離，有人找我，往往不敲外邊的鐵制防盜門，而是把手伸進來，直接敲裡面的木門。
我一開門就看見樓梯，一邁步就到外面了。
生活已徹底攻破了我的第一道門，一切東西都逼到了跟前。
現在，我隻有躲在唯一的一道門後面。
