遠遠的敲門聲
關燈
小
中
大
草長高長密些，我蹲進去就不會擔心了。
在一個下午，我挖了一截渠，把小渠溝的水引到坑裡。
這個大坑好像沒有底似的，水淌進去冒個泡就不見了。
我也沒耐心等，第二天也沒去管它。
到了第三天中午，我正收拾菜地，院門響了，我愣了一下。
院門又響了起來，比上次更急。
我慌忙扔下活走過去，移開頂門棍，見一個扛鍁的人氣沖沖地站在門口。
是你把水放到坑裡的。
我點了點頭。
我的十幾畝地全靠這點水澆灌，你卻把它放到坑裡泡石頭，你不想讓我活命了是不是？ 他越說越激動，那架勢像要跟我打架。
我害怕他肩上的鐵鍁，趕緊笑着把他讓進院子，摘了兩根黃瓜遞給他，解釋說，我以為水是閑流着呢。
水在房子邊上流了幾年都沒見人管過。
哪有閑流的水啊。
他的語氣緩和多了。
老早以前那水才叫閑流呢，那時你住的這個房子下面就是一條河，一年四季水白白地流，連頭都不回。
後來，來了許多人在河邊開荒種地，建起了一個又一個村子。
可是，地沒種多少年，河水沒了。
水不知流到哪去了，把這一帶的土地都晾幹了。
他邊說邊尋視我的院子，好像我把那一河水藏起來了。
那你覺得，河水還會不會再來？我想起那個放羊老漢的話，随便問了一句。
他一撇嘴：你說笑話呢。
我一直沒有順着這條小渠走到頭，去看看這個人種的地。
不知道他收的糧夠不夠一家人吃。
春天的某個早晨我擡起頭，發現屋後的那片田野又綠了。
秋天的某個下午它變黃了。
我隻是看兩眼而已。
我很少出門。
從那以後來找我的人逐漸多起來，敲門聲往往是和緩輕柔的。
我再不像第一次聽到自己的門被人敲響時那樣慌忙。
我在一陣陣的敲門聲中平靜下來。
有時院門一天沒人敲，我會覺得清寂。
我似乎在這裡等待什麼。
蓋好房子住下來等，娶妻生女一塊兒等，卻又不知等待的到底是什麼。
門響了，我走過去，打開門，不是。
是一個鄰居，來借東西。
門又響了。
……還不是。
是個問路的人，他打問一個我不知道的地方。
我搖搖頭。
過了一會兒，鄰居家的門響了。
其實那段歲月裡我等來了一生中最重的東西。
隻是我自己渾然不知。
——我的女兒一天天長大，變得懂事而可愛。
妻子完全适應了跟我在一起的生活，她接受了我的閑散、懶惰和寡言。
我開始了我的那些村莊詩的寫作。
我最重要的詩篇都是在這個院子裡完成的。
有一首題為《一個夜晚》的小詩，記錄了發生在這個院子裡一個夜晚的平凡事件。
你和孩子都睡着了 妻這個夜裡
在一個下午，我挖了一截渠，把小渠溝的水引到坑裡。
這個大坑好像沒有底似的，水淌進去冒個泡就不見了。
我也沒耐心等，第二天也沒去管它。
到了第三天中午，我正收拾菜地，院門響了，我愣了一下。
院門又響了起來，比上次更急。
我慌忙扔下活走過去，移開頂門棍，見一個扛鍁的人氣沖沖地站在門口。
是你把水放到坑裡的。
我點了點頭。
我的十幾畝地全靠這點水澆灌，你卻把它放到坑裡泡石頭，你不想讓我活命了是不是？ 他越說越激動，那架勢像要跟我打架。
我害怕他肩上的鐵鍁，趕緊笑着把他讓進院子，摘了兩根黃瓜遞給他，解釋說，我以為水是閑流着呢。
水在房子邊上流了幾年都沒見人管過。
哪有閑流的水啊。
他的語氣緩和多了。
老早以前那水才叫閑流呢，那時你住的這個房子下面就是一條河，一年四季水白白地流，連頭都不回。
後來，來了許多人在河邊開荒種地，建起了一個又一個村子。
可是，地沒種多少年，河水沒了。
水不知流到哪去了，把這一帶的土地都晾幹了。
他邊說邊尋視我的院子，好像我把那一河水藏起來了。
那你覺得，河水還會不會再來？我想起那個放羊老漢的話，随便問了一句。
他一撇嘴：你說笑話呢。
我一直沒有順着這條小渠走到頭，去看看這個人種的地。
不知道他收的糧夠不夠一家人吃。
春天的某個早晨我擡起頭，發現屋後的那片田野又綠了。
秋天的某個下午它變黃了。
我隻是看兩眼而已。
我很少出門。
從那以後來找我的人逐漸多起來，敲門聲往往是和緩輕柔的。
我再不像第一次聽到自己的門被人敲響時那樣慌忙。
我在一陣陣的敲門聲中平靜下來。
有時院門一天沒人敲，我會覺得清寂。
我似乎在這裡等待什麼。
蓋好房子住下來等，娶妻生女一塊兒等，卻又不知等待的到底是什麼。
門響了，我走過去，打開門，不是。
是一個鄰居，來借東西。
門又響了。
……還不是。
是個問路的人，他打問一個我不知道的地方。
我搖搖頭。
過了一會兒，鄰居家的門響了。
其實那段歲月裡我等來了一生中最重的東西。
隻是我自己渾然不知。
——我的女兒一天天長大，變得懂事而可愛。
妻子完全适應了跟我在一起的生活，她接受了我的閑散、懶惰和寡言。
我開始了我的那些村莊詩的寫作。
我最重要的詩篇都是在這個院子裡完成的。
有一首題為《一個夜晚》的小詩，記錄了發生在這個院子裡一個夜晚的平凡事件。
你和孩子都睡着了 妻這個夜裡
