我們家的一段路
關燈
小
中
大
經是别處的早晨。
我們不照你的日頭了——黃沙梁。
我們不吸你的氣了——黃沙梁。
留下三間房子和房頂上面的全部天空。
早晨下午的地上再找不見一家人的影子。
我們不往你的天上冒煙了——黃沙梁。
我們一走，這地方的人又稀疏了一些。
刮過村莊的風會突然少了點阻力。
一場一場的西北風，刮過村中間的馬路。
每場風後路上刮得幹幹淨淨。
馬路走人也過風。
早先人們在兩邊蓋房子，中間留條大道，想到的就是讓風過去。
風是個大東西，不能像圈羊一樣打個牆圈把風圈住。
讓天地間一切東西都順順當當過去的地方，人才能留住。
一天下午，我們兄弟四個背柴從野灘回來，走到村口時刮大風了。
一場大風正呼喊着經過村子。
風撕扯着背上的柴捆，嗚嗚叫着。
老三被刮得有些東歪，老四被吹得有點西斜。
老大老二穩穩地走着，全躬着腰，低着頭。
離家還有一大截路。
每挪動一步都很難，腿擡起來，費勁朝前邁，有時卻被風刮回去，反而倒退一步。
老四說，大哥，我們在牆根躲一陣吧，等風過去了，再回去。
兩邊都是房子，風和人都隻有一條路。
土、草屑、煙和空氣，滿天滿地地往北面跑，我們兄弟四個，硬要朝南走。
大哥說，再堅持一陣，就到家了。
風要是一直不過去呢，我們總不能在牆根坐到老再回去。
老四沒吭聲。
他在心裡說，為啥坐到老呢，坐到十六歲、二十歲，多大的風我們都能頂。
老大、老二在前。
老三、老四跟在後面。
風撩開頭發，嗚嗚地吹過頭頂，露出四個光亮的天靈蓋。
碰在老大額頭上的一粒土，碰在老二腦門上的一片葉子，碰在老三鼻梁上的沙石和擦過老四眼角的一片硬木，分别觸動了他們哪部分心智，并在多少年後展現成完全不同的命運前途。
那場風，最後刮開誰骨肉閉鎖的一扇門，揚揚蕩蕩，吹動他内心深處無邊沉靜的曠野和天空。
我們走到家門口時，風突然弱了，樹梢開始朝東斜。
那場風被我們頂了回去，它改變了方向，遠遠地繞過黃沙梁走了。
我們背柴回家的路，不是風的路。
小的時候，我們不懂得禮貌地讓到一邊，讓一場大風刮過去。
多少年後它再刮過這裡，漫天漫地随風飄逝的事事物物中，再不見那四個頂風背柴的人。
整個天空大地，都是風的路了。
我們不照你的日頭了——黃沙梁。
我們不吸你的氣了——黃沙梁。
留下三間房子和房頂上面的全部天空。
早晨下午的地上再找不見一家人的影子。
我們不往你的天上冒煙了——黃沙梁。
我們一走，這地方的人又稀疏了一些。
刮過村莊的風會突然少了點阻力。
一場一場的西北風，刮過村中間的馬路。
每場風後路上刮得幹幹淨淨。
馬路走人也過風。
早先人們在兩邊蓋房子，中間留條大道，想到的就是讓風過去。
風是個大東西，不能像圈羊一樣打個牆圈把風圈住。
讓天地間一切東西都順順當當過去的地方，人才能留住。
一天下午，我們兄弟四個背柴從野灘回來，走到村口時刮大風了。
一場大風正呼喊着經過村子。
風撕扯着背上的柴捆，嗚嗚叫着。
老三被刮得有些東歪，老四被吹得有點西斜。
老大老二穩穩地走着，全躬着腰，低着頭。
離家還有一大截路。
每挪動一步都很難，腿擡起來，費勁朝前邁，有時卻被風刮回去，反而倒退一步。
老四說，大哥，我們在牆根躲一陣吧，等風過去了，再回去。
兩邊都是房子，風和人都隻有一條路。
土、草屑、煙和空氣，滿天滿地地往北面跑，我們兄弟四個，硬要朝南走。
大哥說，再堅持一陣，就到家了。
風要是一直不過去呢，我們總不能在牆根坐到老再回去。
老四沒吭聲。
他在心裡說，為啥坐到老呢，坐到十六歲、二十歲，多大的風我們都能頂。
老大、老二在前。
老三、老四跟在後面。
風撩開頭發，嗚嗚地吹過頭頂，露出四個光亮的天靈蓋。
碰在老大額頭上的一粒土，碰在老二腦門上的一片葉子，碰在老三鼻梁上的沙石和擦過老四眼角的一片硬木，分别觸動了他們哪部分心智，并在多少年後展現成完全不同的命運前途。
那場風，最後刮開誰骨肉閉鎖的一扇門，揚揚蕩蕩，吹動他内心深處無邊沉靜的曠野和天空。
我們走到家門口時，風突然弱了，樹梢開始朝東斜。
那場風被我們頂了回去，它改變了方向，遠遠地繞過黃沙梁走了。
我們背柴回家的路，不是風的路。
小的時候，我們不懂得禮貌地讓到一邊，讓一場大風刮過去。
多少年後它再刮過這裡，漫天漫地随風飄逝的事事物物中，再不見那四個頂風背柴的人。
整個天空大地，都是風的路了。
