我們家的一段路
關燈
小
中
大
車印望了半下午，也不見李家過來個人平一下，他生氣了，過去和李家唠叨了幾句，兩家本來有氣，這下氣上加氣，為一道車轱辘印大吵了一架。
最後還是父親動手把路填平整。
我們雖然要離開了，卻沒有故意整壞任何東西，沒有在地裡挖一個坑路上扔一個土塊疙瘩。
我們讓這個院子和它裡面安安靜靜的生活保持到最後一天。
最後，當我們把所有東西裝上車，要離開時，才發現曾是我們的家已慘不忍睹。
樹剩下孤零零幾棵、房子拆掉了一間、圈棚成一個爛牆圈，路上、院子裡到處扔着破爛東西……突然覺得心酸，眼淚止不住流出來——我們自己毀掉了這個家園，它不再像個家了。
那天來了許多人，路上、牆上、牆根，站着、蹲着都是人。
有的過來說幾句話，幫一把忙。
更多的人隻是圍着看，愣愣地看。
我們被看得有點不自在。
有點慌。
有種被監視的感覺。
他們中間有幾個人，大概懷着僥幸，想從我們一件件裝車的東西中，發現他們早年丢失的一把鍁、半截麻繩。
另一些人，認定自己遲早也要搬走，袖着手，看我們怎樣把家什搬出來又擡上車。
怎樣在一個車廂裡，同時裝下櫃子、闆凳、鍋碗、木頭、柴禾、草還有水缸，而又不相互擠壓碰撞。
其他更多的人，面無表情，好像一下不認識我們。
好像怕我們搬走地裝走空氣。
我忙着搬東西，不知誰代表這個村莊和我們道别。
是那條站在渠沿上目光憂郁的狗，還是閑站在人群中看我們背麻袋抱木頭的那頭驢。
它沒等我們搬完，高叫了幾聲，屁股一扭一扭走掉了。
我們稍一停頓，仿佛聽到這個地方的叫聲，一句緊接一句，悲壯又昂揚。
它停住時，這個村莊一片靜寂，其他聲音全變得瑣碎模糊。
隻是不清楚它是叫給我們的還是叫給另一頭驢聽。
它一頭驢，或許懶得管人的事呢。
你看它的眼神，向來對人不屑一顧。
村長沒出來說話。
誰是村長我已記不清楚。
那時候誰是村長都一回事，隻是戴了頂空帽子。
該種地他還是種地，該放羊還去放羊。
村長很少出來管村民的事。
村民也懶得去找村長。
牲畜更不把村長當回事，狗該咬照咬，管他是村長還是會計。
牛發怒了照着誰都是一角一蹄子。
後來走遠了離開久了才發現，我們留下了太多東西。
不僅僅是那段又寬又平整的路、我們施足底肥以後多少年裡為誰碩果累累的那塊地。
當我們在另一條渠邊碰響水桶，已
最後還是父親動手把路填平整。
我們雖然要離開了，卻沒有故意整壞任何東西，沒有在地裡挖一個坑路上扔一個土塊疙瘩。
我們讓這個院子和它裡面安安靜靜的生活保持到最後一天。
最後，當我們把所有東西裝上車，要離開時，才發現曾是我們的家已慘不忍睹。
樹剩下孤零零幾棵、房子拆掉了一間、圈棚成一個爛牆圈，路上、院子裡到處扔着破爛東西……突然覺得心酸，眼淚止不住流出來——我們自己毀掉了這個家園，它不再像個家了。
那天來了許多人，路上、牆上、牆根，站着、蹲着都是人。
有的過來說幾句話，幫一把忙。
更多的人隻是圍着看，愣愣地看。
我們被看得有點不自在。
有點慌。
有種被監視的感覺。
他們中間有幾個人，大概懷着僥幸，想從我們一件件裝車的東西中，發現他們早年丢失的一把鍁、半截麻繩。
另一些人，認定自己遲早也要搬走，袖着手，看我們怎樣把家什搬出來又擡上車。
怎樣在一個車廂裡，同時裝下櫃子、闆凳、鍋碗、木頭、柴禾、草還有水缸，而又不相互擠壓碰撞。
其他更多的人，面無表情，好像一下不認識我們。
好像怕我們搬走地裝走空氣。
我忙着搬東西，不知誰代表這個村莊和我們道别。
是那條站在渠沿上目光憂郁的狗，還是閑站在人群中看我們背麻袋抱木頭的那頭驢。
它沒等我們搬完，高叫了幾聲，屁股一扭一扭走掉了。
我們稍一停頓，仿佛聽到這個地方的叫聲，一句緊接一句，悲壯又昂揚。
它停住時，這個村莊一片靜寂，其他聲音全變得瑣碎模糊。
隻是不清楚它是叫給我們的還是叫給另一頭驢聽。
它一頭驢，或許懶得管人的事呢。
你看它的眼神，向來對人不屑一顧。
村長沒出來說話。
誰是村長我已記不清楚。
那時候誰是村長都一回事，隻是戴了頂空帽子。
該種地他還是種地，該放羊還去放羊。
村長很少出來管村民的事。
村民也懶得去找村長。
牲畜更不把村長當回事，狗該咬照咬，管他是村長還是會計。
牛發怒了照着誰都是一角一蹄子。
後來走遠了離開久了才發現，我們留下了太多東西。
不僅僅是那段又寬又平整的路、我們施足底肥以後多少年裡為誰碩果累累的那塊地。
當我們在另一條渠邊碰響水桶，已
