我們家的一段路
關燈
小
中
大
直到最後一天，我們好像還沒做好要離開黃沙梁的準備。
盡管兩個月前我們便開始收拾東西，把要帶走的歸順整齊，一遍遍估算着裝幾車、用啥車拉走這些家當。
除此之外，搬家前的那段時間跟往常沒啥不同，我們依舊做着該做的事。
每天早晨我把牛拉出去，縻在那片啃了多少遍似乎還有東西可啃的蘆草地。
母親一大早往院子裡灑水（這是她多年的習慣了），掃淨地上的草屑和樹葉（那時樹葉剛剛開始黃落，清早院子裡零星地落着幾片兒，平展展地貼着地。
夜裡有風就會落得更多些。
我們家在黃沙梁的最後一個秋天似乎來得格外遲。
下了兩場雨，眼看變黃的田野又重新返綠。
我們一再推遲，還是沒等到樹葉落光便離開這裡）。
父親依舊早早套車下地。
已經沒有可收的東西。
最後一片玉米，在十天前已掰光拉回來。
遍野裡是别人家的糧食。
父親趕車經過那些地時，也許引起旁人的警惕——他去拉前一天砍倒的玉米杆，順便割些田埂地頭的草回來。
車上放着鐵鍁，臨出地他還攥起因進車平掉的一小段田埂，收好一個水口子，用腳把土踏瓷實。
他似乎沒想到從今以後這片田野上再不生長屬于他的東西。
他的馬車将在另一片土地上往複颠簸。
不知他能否走慣别處的路，種慣别處的地。
或許他早已經不适應别處的生活。
他的腿被黃沙的路摔掼成這個樣子，有點羅圈，一搖一擺走路時，風從兩腿間刮過去，狗能從兩腿間鑽過去，夾不住一隻貓一隻逃竄的野兔，夾住一捆草一麻袋麥子卻像夾住一匹走馬一樣合适自如。
一天下午吃過飯，他又拿起鍁，往房後那段路上扔了幾鍁土，墊平上一場雨後留下的幾個牛蹄印。
那是我們家的一段路，有四五十米長，我們自己修的，和大路一樣寬展，從房後面通到東邊的圈棚和柴垛旁。
跟大路相接處有條渠溝，沒有橋，渠溝淺淺的，有水沒水都不礙事。
這段路以前我們一家走。
路上全是我們家的車轍腳印和牛蹄印。
後來一戶姓李的河南人在我們家東邊蓋了房子，自然要走這條路。
父親經常埋怨那戶人家走路不愛惜，從來不知道往路上墊半鍁土。
尤其他家那頭黑母牛，走路撇叉着兩條後腿，故意用釘了鐵掌的蹄子挖我們家的路，一蹄子下去就是一塊土。
一蹄子就是一塊土。
有一次李莊木（李家老二）到野灘拉柴禾壓爆了輪胎，裝了半牛車柴，一隻轱辘滾着鋼圈軋回來，在我們房後的路上深深碾了一道車印子。
父親望着那道
盡管兩個月前我們便開始收拾東西，把要帶走的歸順整齊，一遍遍估算着裝幾車、用啥車拉走這些家當。
除此之外，搬家前的那段時間跟往常沒啥不同，我們依舊做着該做的事。
每天早晨我把牛拉出去，縻在那片啃了多少遍似乎還有東西可啃的蘆草地。
母親一大早往院子裡灑水（這是她多年的習慣了），掃淨地上的草屑和樹葉（那時樹葉剛剛開始黃落，清早院子裡零星地落着幾片兒，平展展地貼着地。
夜裡有風就會落得更多些。
我們家在黃沙梁的最後一個秋天似乎來得格外遲。
下了兩場雨，眼看變黃的田野又重新返綠。
我們一再推遲，還是沒等到樹葉落光便離開這裡）。
父親依舊早早套車下地。
已經沒有可收的東西。
最後一片玉米，在十天前已掰光拉回來。
遍野裡是别人家的糧食。
父親趕車經過那些地時，也許引起旁人的警惕——他去拉前一天砍倒的玉米杆，順便割些田埂地頭的草回來。
車上放着鐵鍁，臨出地他還攥起因進車平掉的一小段田埂，收好一個水口子，用腳把土踏瓷實。
他似乎沒想到從今以後這片田野上再不生長屬于他的東西。
他的馬車将在另一片土地上往複颠簸。
不知他能否走慣别處的路，種慣别處的地。
或許他早已經不适應别處的生活。
他的腿被黃沙的路摔掼成這個樣子，有點羅圈，一搖一擺走路時，風從兩腿間刮過去，狗能從兩腿間鑽過去，夾不住一隻貓一隻逃竄的野兔，夾住一捆草一麻袋麥子卻像夾住一匹走馬一樣合适自如。
一天下午吃過飯，他又拿起鍁，往房後那段路上扔了幾鍁土，墊平上一場雨後留下的幾個牛蹄印。
那是我們家的一段路，有四五十米長，我們自己修的，和大路一樣寬展，從房後面通到東邊的圈棚和柴垛旁。
跟大路相接處有條渠溝，沒有橋，渠溝淺淺的，有水沒水都不礙事。
這段路以前我們一家走。
路上全是我們家的車轍腳印和牛蹄印。
後來一戶姓李的河南人在我們家東邊蓋了房子，自然要走這條路。
父親經常埋怨那戶人家走路不愛惜，從來不知道往路上墊半鍁土。
尤其他家那頭黑母牛，走路撇叉着兩條後腿，故意用釘了鐵掌的蹄子挖我們家的路，一蹄子下去就是一塊土。
一蹄子就是一塊土。
有一次李莊木（李家老二）到野灘拉柴禾壓爆了輪胎，裝了半牛車柴，一隻轱辘滾着鋼圈軋回來，在我們房後的路上深深碾了一道車印子。
父親望着那道
