清點人數

不知黃沙梁已經死掉多少人。

    如果有時間，可以數數村莊周圍的墳堆。

     我會數着數着把一切忘記。

    我會數錯。

    漏掉蒿草擁掩的那一座，漏掉墳頭塌陷已經被風刮平的那一個。

    把相似的散布零亂的墳堆數重。

     我不可能走到每個角落。

     死亡卻遍布每一寸土。

     我會遇到多年前去世的一個親人的墳墓，墓碑歪斜，雨水沖淨上面的字迹。

    我會遇到他（她）伸露在外的一截腿骨，潔白堅硬，但我認不出它。

     他們活着時我還沒有出生。

    有關我的消息遙無音信。

     他們在這塊土地上說話和走動。

    偶爾一腳埃塵。

     我飄升起來。

     如今我還記得我在空中飄浮的漫長情景。

    下面是荒野、村莊、匆忙走動的人和牲畜。

    我漫長地飄遊着。

    全是黑夜。

    望見的一切都令我擔心。

    一聲喊叫、一個不大的響動都會使我驚顫。

     而一場一場的風卻沒有把我刮離這片天空。

     我還記得那時望見的樹木和人，彎彎地繞過一些東西又繞過一些東西伸向遠處的那條路。

     最後我落到誰身上被她帶回家裡。

     以後全是早晨。

    一個挨一個早晨。

    我睜開眼，看見的并不比那時更多，太陽出來，一粒塵埃落定。

     天黑前我會找到一大群孩子。

    男孩。

    女孩。

    都學會了走，我給每人一盒火柴、一大把蠟燭，讓他們四散了去，走到村莊周圍的角角落落。

     “記住，在每個墳墓上，插一燭蠟，點着。

    ” 天很快黑了，我站在高高的房頂上。

     “誰家都别點燈。

    ” “把煙頭滅了。

    竈裡的火用灰蒙住。

    ” 死亡發出的光，星星點點地圍繞着村子。

     那個夜晚将異常安靜。

    我像清數家産一樣清數死掉的人。

     那群孩子