清點人數

已回到家中。

     數不清的柴禾，已化為灰燼。

     我數清一個村莊的死亡，也就清楚了所有的生。

     所有的生者将會安靜。

     最遠的燭光開始含糊不清。

     當我數到幾百、上千。

     村裡隻有幾十個活着的人。

     他們悄無聲息，仿佛和死亡連為一體。

     但這不是全部的真實。

     在我的死亡名單中，可能已經數上暗中抽煙的那個人，數上野地中煨火過夜的那個人，數上沒回來的那個孩子，他拿着一大把蠟燭，沒找到一座墳墓，天黑後他把所有蠟燭點着，舉在手中。

     活着的人是有數的，他們有戶口。

     在黃沙梁那個破舊的牛皮紙封面已經發黑髒兮兮的戶口簿裡，我們一家人的姓名、男女、籍貫、出生年月日還完好無缺地挂在那裡。

     戶口簿用那個年代的厚白草紙訂的，邊緣已經發毛。

    在黃沙梁時我從沒見過這個戶口簿。

    我們家在黃沙梁新增了兩口人：我最小的弟弟和妹妹。

    都是父親親自來上的戶。

    我原想我們家的戶口應該早被銷掉了，那頁紙早被撕了，沒想它竟在，被我翻到了。

     戶口登記從父親開始，下面是母親——在父親頂上被劃掉的一行裡，是已亡故的我未曾見過的那個奶奶的名字，她叫王秀蘭。

    我頭一次知道這個名字。

    那時隻聽說後父有一個老母親，在我們搬來的前一年去世了。

    卻一直不知道名字。

     接下來是我大哥、我、我的弟弟妹妹，從大排到小，一共九口人。

    都二十年了，它竟還挂在這裡，沒有被劃掉，也沒被打一個大叉，隻在最後空出的本該填寫我們家新增兒媳子孫姓名的空欄處，寫了“已遷走”三個字。

    遷到哪去了，沒有注明。

     黃沙梁對一戶人家的文字記載到此為止。