兩個村子
關燈
小
中
大
我把黃沙梁和老皇渠當成了一個村子。
在我多少年的夢境與回憶中，它們疊合在一起。
兩個村子裡都橫着一條不知修于何年從沒見淌水的大渠，渠沿又高又厚實。
村子都坐落在河的拐彎處。
河挨着村子拐向遠處，又在村後彎回來，形成一大片河灣地。
這是同一條河——瑪納斯河。
我那時真不知道有一天會來到這條河的最下遊。
在一條河結束的地方，我們開始新的生活。
河流到黃沙梁村已完全沒勁了，幾乎看不出它在流動，但仍繞着彎子，九曲回腸地流過荒野，消失在不遠的沙漠裡。
在黃沙梁那些漫長的日日夜夜，我從沒聽見這條河的聲音。
它流得太靜了，比村裡任何一個人都靜。
比躺在院子裡那根幹木頭都靜（它在日光下曬久了，會劈啪一聲，裂一道口子）。
比一堵牆一塊土塊都靜。
我想起那個黃昏穿過村子走遠的外地人——低着頭，躬着腰，馱一個破舊包裹，小心地邁着步子，不踩起一粒土，不驚動一條狗、一隻雞，甚至不擡頭看一眼旁邊的樹和房子，隻是盯着路，悄悄靜靜地穿過村子走了。
多少年後我能想起這個人，是因為那一刻我一樣悄靜地站在路邊，我帶的黑狗一聲不響站在我身邊。
還有，我身後的這個小村莊，一樣安安靜靜，讓一個陌生人毫無驚擾地穿過村子走了。
這個人從河東邊來的，他的濕褲腿還滴着水珠，鞋子提在手裡。
一行光腳印很快被随後湧來的羊群踩沒了。
羊的身上也濕淋淋的。
那時河上沒橋，人畜都蹚水過河。
老皇渠村那段河上也沒橋。
刮東風時河的流淌聲傳進村裡。
河在那一段流得着急，像匆忙趕路，水面常漂走一些東西：木頭、樹枝、瓷盆和衣服。
一年早春，父親死在河灣裡。
父親天沒亮扛鍁出去，大中午了沒回來。
母親說，你爹要出事了，趕快去找。
我們都不知道要出什麼事。
母親的哭喊聲驚動了村裡人，都出來幫着找。
半下午時才找到，父親的鐵鍁插在河岸上，遠遠地母親看見了，認了出來。
雪剛消盡，岸上一片泥濘，我們一家人哭叫着朝河邊跑。
那時我們家有八口人。
大哥十歲，我七歲，最小的妹妹未滿周歲。
父親死了，剩下七口人。
過了一年多奶奶也死了，剩下母親和我們未成年的
在我多少年的夢境與回憶中，它們疊合在一起。
兩個村子裡都橫着一條不知修于何年從沒見淌水的大渠，渠沿又高又厚實。
村子都坐落在河的拐彎處。
河挨着村子拐向遠處，又在村後彎回來，形成一大片河灣地。
這是同一條河——瑪納斯河。
我那時真不知道有一天會來到這條河的最下遊。
在一條河結束的地方，我們開始新的生活。
河流到黃沙梁村已完全沒勁了，幾乎看不出它在流動，但仍繞着彎子，九曲回腸地流過荒野，消失在不遠的沙漠裡。
在黃沙梁那些漫長的日日夜夜，我從沒聽見這條河的聲音。
它流得太靜了，比村裡任何一個人都靜。
比躺在院子裡那根幹木頭都靜（它在日光下曬久了，會劈啪一聲，裂一道口子）。
比一堵牆一塊土塊都靜。
我想起那個黃昏穿過村子走遠的外地人——低着頭，躬着腰，馱一個破舊包裹，小心地邁着步子，不踩起一粒土，不驚動一條狗、一隻雞，甚至不擡頭看一眼旁邊的樹和房子，隻是盯着路，悄悄靜靜地穿過村子走了。
多少年後我能想起這個人，是因為那一刻我一樣悄靜地站在路邊，我帶的黑狗一聲不響站在我身邊。
還有，我身後的這個小村莊，一樣安安靜靜，讓一個陌生人毫無驚擾地穿過村子走了。
這個人從河東邊來的，他的濕褲腿還滴着水珠，鞋子提在手裡。
一行光腳印很快被随後湧來的羊群踩沒了。
羊的身上也濕淋淋的。
那時河上沒橋，人畜都蹚水過河。
老皇渠村那段河上也沒橋。
刮東風時河的流淌聲傳進村裡。
河在那一段流得着急，像匆忙趕路，水面常漂走一些東西：木頭、樹枝、瓷盆和衣服。
一年早春，父親死在河灣裡。
父親天沒亮扛鍁出去，大中午了沒回來。
母親說，你爹要出事了，趕快去找。
我們都不知道要出什麼事。
母親的哭喊聲驚動了村裡人，都出來幫着找。
半下午時才找到，父親的鐵鍁插在河岸上，遠遠地母親看見了，認了出來。
雪剛消盡，岸上一片泥濘，我們一家人哭叫着朝河邊跑。
那時我們家有八口人。
大哥十歲，我七歲，最小的妹妹未滿周歲。
父親死了，剩下七口人。
過了一年多奶奶也死了，剩下母親和我們未成年的
