兩個村子
關燈
小
中
大
五個孩子。
又熬了兩年，母親再嫁，我們一家搬到黃沙梁。
也是一個早春，來接我們的後父趕一輛大馬車，裝上我們一家人和全部家當，順着瑪納斯河西岸向北走。
在搖搖晃晃的馬車上，我們一直看着河灣裡父親和奶奶的墳漸漸遠去、消失，我們生活了許多個年頭的老皇渠村一點點地隐沒在荒野盡頭。
一路上經過了三兩個村子。
有村子的地方河便出現一次，也那樣繞一個彎，又不見了。
從半下午，到天黑，我們再沒看見河，也沒聽見水聲，以為遠離了河。
後父坐在前面隻顧趕車，我們和他生得很，一句話不說。
離開一個村子半天了，還看不見另一個村子。
後父說前面不遠就到了。
我們已經不相信前面還會有村子，除了荒灘、荒灘盡頭的沙漠，再啥都看不見。
天黑後不知又走了多久，我們都快睡着了，突然前面傳來狗叫聲。
要進村了。
後父說。
我睜開眼睛，看見幾點模糊的燈光，低低的，像挨在地上。
院子裡黑黑的站着許多人，像等了許久，馬車沒停穩便擁過來，嘈嘈雜雜的，啥也看不清。
有人從屋裡端出一盞燈，一隻手遮住燈罩，半個院子晃動着那隻手的黑影。
我一直刻骨銘心地記着我們到達黃沙梁村的那個夜晚，每個細節都記得清清楚楚，似乎我從那一刻開始，突然懂得了記事。
這是老大。
這是老二。
這是他母親。
…… 端燈的人把燈舉過頭頂。
我在裝滿木頭家具的馬車上站起身的一瞬，看見了傾斜的房頂，和房頂後面幾乎挂在樹梢的北鬥星。
我們被一個一個數着接下了車。
一共幾個。
六個。
後父答應。
門口湧了許多人，我們夾在中間跟随那盞燈走進屋子。
屋裡還有一盞燈，放在靠裡牆的櫃子上，燈苗細細的。
炕上坐着一排老年人，笑嘻嘻地迎着我們。
已經沒有坐人的地方，我們全站在櫃子旁。
有人讓開炕沿讓母親坐，母親推辭了兩句，坐上炕去。
這是你張大爺，叫。
這是李二奶奶。
這是馮大媽。
這是韓四爹。
滿屋子煙和人影，那個日後我們叫父親的男人一手端燈，挨個讓我們認坐在炕上的那些人，我小聲地叫着，隻聽見他們很親熱的答應聲，一個也沒認清。
又熬了兩年，母親再嫁，我們一家搬到黃沙梁。
也是一個早春，來接我們的後父趕一輛大馬車，裝上我們一家人和全部家當，順着瑪納斯河西岸向北走。
在搖搖晃晃的馬車上，我們一直看着河灣裡父親和奶奶的墳漸漸遠去、消失，我們生活了許多個年頭的老皇渠村一點點地隐沒在荒野盡頭。
一路上經過了三兩個村子。
有村子的地方河便出現一次，也那樣繞一個彎，又不見了。
從半下午，到天黑，我們再沒看見河，也沒聽見水聲，以為遠離了河。
後父坐在前面隻顧趕車，我們和他生得很，一句話不說。
離開一個村子半天了，還看不見另一個村子。
後父說前面不遠就到了。
我們已經不相信前面還會有村子，除了荒灘、荒灘盡頭的沙漠，再啥都看不見。
天黑後不知又走了多久，我們都快睡着了，突然前面傳來狗叫聲。
要進村了。
後父說。
我睜開眼睛，看見幾點模糊的燈光，低低的，像挨在地上。
院子裡黑黑的站着許多人，像等了許久，馬車沒停穩便擁過來，嘈嘈雜雜的，啥也看不清。
有人從屋裡端出一盞燈，一隻手遮住燈罩，半個院子晃動着那隻手的黑影。
我一直刻骨銘心地記着我們到達黃沙梁村的那個夜晚，每個細節都記得清清楚楚，似乎我從那一刻開始，突然懂得了記事。
這是老大。
這是老二。
這是他母親。
…… 端燈的人把燈舉過頭頂。
我在裝滿木頭家具的馬車上站起身的一瞬，看見了傾斜的房頂，和房頂後面幾乎挂在樹梢的北鬥星。
我們被一個一個數着接下了車。
一共幾個。
六個。
後父答應。
門口湧了許多人，我們夾在中間跟随那盞燈走進屋子。
屋裡還有一盞燈，放在靠裡牆的櫃子上，燈苗細細的。
炕上坐着一排老年人，笑嘻嘻地迎着我們。
已經沒有坐人的地方，我們全站在櫃子旁。
有人讓開炕沿讓母親坐，母親推辭了兩句，坐上炕去。
這是你張大爺，叫。
這是李二奶奶。
這是馮大媽。
這是韓四爹。
滿屋子煙和人影，那個日後我們叫父親的男人一手端燈，挨個讓我們認坐在炕上的那些人，我小聲地叫着，隻聽見他們很親熱的答應聲，一個也沒認清。
