木匠
關燈
小
中
大
一個人在夜裡敲打東西，我睡不着。
外面刮着清風，有一陣沒一陣，好像大地在歎氣。
敲打聲一下一下蹦到高空，又順風滑落下來，很沉地撞着地。
馮三一躺倒就開始說夢話，還是昨晚上說過的内容，他在跟夢中的一個人對話。
他說一句，那個人說一句。
我聽不見他夢中那個人說些什麼，所以無法明白馮三說話的全部内容。
有一陣馮三長時間不吭聲，他說了半句話，突然停住。
我側起身耳朵貼近他的頭，想聽聽夢中打斷他說話的那個人正在說些什麼。
房子裡亮堂堂的，那扇糊着報紙落滿塵土的小窗戶，還是把月光放了進來。
一連兩個晚上，我一睡倒，便感到自己躺在一片荒野上。
馮三做夢的身體遠遠地橫着，仿佛多少年的野草稀稀拉拉地荒在我們之間。
夢離他的身體又有多遠？ 我也睡着，我的夢離馮三的夢又有多遠？ 曾經是我們一家人睡了多少年的這面土炕上，馮三一個人又躺了多年。
他一覺一覺地延接下去的已經不是我們家的睡眠。
但他夜夜夢見的，會不會全是我們以往的生活呢？ 在那些生活将要全部地、無可挽救地變成睡夢的時候，我及時地趕了回來。
外面亮得像夢中的白天。
風貼着地面刮，可以感到風吹過腳背，地上的落葉吹出一兩拃遠便停住。
似乎風就這麼一點點力氣。
那個敲打聲把我喊出了門，它在敲打一件我認識的東西。
我必須出去看看。
我十一歲那年，有個木匠想帶我出去跟他學手藝。
他給母親許諾，要把所有木工手藝都傳給我。
母親問我去不去。
我沒有主意，站着不吭聲。
那個木匠在他丁丁咣咣的敲打聲裡，把我熟悉的木頭棍棍棒棒變成了桌子、闆凳和木箱。
我的影子黑黑地躺在地上，像一截燒焦的木頭。
其他東西的影子都淡淡的，似有似無，可能月光一夜一夜地，已經滲透那些牆和樹木，把光亮照到它們的背陰處。
我在這個地方少待了二十年。
二十年前，這裡的月光已經快要照透我了。
我在别處長出的一些東西阻擋了它。
整個村子靜靜的，隻有一個聲音在響。
我能聽出來，是這個村子裡的一件東西在敲打另一件東西。
不像那個木匠，
外面刮着清風，有一陣沒一陣，好像大地在歎氣。
敲打聲一下一下蹦到高空，又順風滑落下來，很沉地撞着地。
馮三一躺倒就開始說夢話，還是昨晚上說過的内容，他在跟夢中的一個人對話。
他說一句，那個人說一句。
我聽不見他夢中那個人說些什麼，所以無法明白馮三說話的全部内容。
有一陣馮三長時間不吭聲，他說了半句話，突然停住。
我側起身耳朵貼近他的頭，想聽聽夢中打斷他說話的那個人正在說些什麼。
房子裡亮堂堂的，那扇糊着報紙落滿塵土的小窗戶，還是把月光放了進來。
一連兩個晚上，我一睡倒，便感到自己躺在一片荒野上。
馮三做夢的身體遠遠地橫着，仿佛多少年的野草稀稀拉拉地荒在我們之間。
夢離他的身體又有多遠？ 我也睡着，我的夢離馮三的夢又有多遠？ 曾經是我們一家人睡了多少年的這面土炕上，馮三一個人又躺了多年。
他一覺一覺地延接下去的已經不是我們家的睡眠。
但他夜夜夢見的，會不會全是我們以往的生活呢？ 在那些生活将要全部地、無可挽救地變成睡夢的時候，我及時地趕了回來。
外面亮得像夢中的白天。
風貼着地面刮，可以感到風吹過腳背，地上的落葉吹出一兩拃遠便停住。
似乎風就這麼一點點力氣。
那個敲打聲把我喊出了門，它在敲打一件我認識的東西。
我必須出去看看。
我十一歲那年，有個木匠想帶我出去跟他學手藝。
他給母親許諾，要把所有木工手藝都傳給我。
母親問我去不去。
我沒有主意，站着不吭聲。
那個木匠在他丁丁咣咣的敲打聲裡，把我熟悉的木頭棍棍棒棒變成了桌子、闆凳和木箱。
我的影子黑黑地躺在地上，像一截燒焦的木頭。
其他東西的影子都淡淡的，似有似無，可能月光一夜一夜地，已經滲透那些牆和樹木，把光亮照到它們的背陰處。
我在這個地方少待了二十年。
二十年前，這裡的月光已經快要照透我了。
我在别處長出的一些東西阻擋了它。
整個村子靜靜的，隻有一個聲音在響。
我能聽出來，是這個村子裡的一件東西在敲打另一件東西。
不像那個木匠，
