父親
關燈
小
中
大
我們家搬進這個院子的第二年，家裡的重活開始逐漸落到我們兄弟幾個身上，父親過早地顯出了老相，背稍重點的東西便顯得很吃力，嘴裡不時嘟囔一句：我都五十歲的人了，還出這麼大力氣。
他覺得自己早該閑坐到牆根曬太陽了。
母親卻認為他是裝的。
他看上去那麼高大壯實，一隻胳膊上的勁，比我們渾身的勁都大得多。
一次他發脾氣，一隻手一撥，老三就飛出去三米。
我見他發過兩次火，都是對着老三、老四。
我和大哥不怎麼怕他，時常不聽他的話。
我們有自己的想法。
我們一到這個家，他便把一切權力交給了母親。
家裡買什麼不買什麼，都是母親說了算。
他看上去隻是個幹活的人，和我們一起起早貪黑。
每天下地都是他趕車，坐在轅木上，很少揮鞭子。
他嫌我們趕不好，隻會用鞭子打牛，跑起來平路颠路不分。
他試着讓我趕過幾次車。
往前走叫“呔球”。
往左拐叫“嗷”。
往右叫“外”。
往後退叫“縮、縮”。
我一慌忙就叫反。
一次左邊有個土疙瘩，應該喊“外”讓牛向右拐繞過去。
我卻喊成“嗷”。
牛愣了一下，突然停住，扭頭看着我，我一下不好意思，“外、外”了好幾聲。
我一個人趕車時就沒這麼緊張。
其實根本用不着多操心，牛會自己往好路上走，遇到坑坎它會自己躲過。
它知道車轱辘碰到疙瘩陷進坑都是自己多費勁。
我們在黃沙梁使喚老了三頭牛。
第一頭是黑母牛，我們到這個家時它已不小歲數了，走路肉肉的，沒一點脾氣。
父親說它八歲了。
八歲，跟我同歲，還是孩子呢。
可牛隻有十幾歲的壽數，活到這個年齡就得考慮賣還是宰。
黑母牛給我印象最深的是那副木讷神情。
鞭子抽在身上也沒反應。
抽急了猛走幾步，鞭子一停便慢下來，緩緩悠悠地挪着步子。
父親已經适應了這個慢勁。
我們不行，老想快點走到地方，擔心去晚了柴被人砍光草被人割光。
一見飛奔的馬車牛車擦身而過，便禁不住掄起鞭子，“呔球、呔球”叫喊一陣。
可是沒用。
鞭抽在它身
他覺得自己早該閑坐到牆根曬太陽了。
母親卻認為他是裝的。
他看上去那麼高大壯實，一隻胳膊上的勁，比我們渾身的勁都大得多。
一次他發脾氣，一隻手一撥，老三就飛出去三米。
我見他發過兩次火，都是對着老三、老四。
我和大哥不怎麼怕他，時常不聽他的話。
我們有自己的想法。
我們一到這個家，他便把一切權力交給了母親。
家裡買什麼不買什麼，都是母親說了算。
他看上去隻是個幹活的人，和我們一起起早貪黑。
每天下地都是他趕車，坐在轅木上，很少揮鞭子。
他嫌我們趕不好，隻會用鞭子打牛，跑起來平路颠路不分。
他試着讓我趕過幾次車。
往前走叫“呔球”。
往左拐叫“嗷”。
往右叫“外”。
往後退叫“縮、縮”。
我一慌忙就叫反。
一次左邊有個土疙瘩，應該喊“外”讓牛向右拐繞過去。
我卻喊成“嗷”。
牛愣了一下，突然停住，扭頭看着我，我一下不好意思，“外、外”了好幾聲。
我一個人趕車時就沒這麼緊張。
其實根本用不着多操心，牛會自己往好路上走，遇到坑坎它會自己躲過。
它知道車轱辘碰到疙瘩陷進坑都是自己多費勁。
我們在黃沙梁使喚老了三頭牛。
第一頭是黑母牛，我們到這個家時它已不小歲數了，走路肉肉的，沒一點脾氣。
父親說它八歲了。
八歲，跟我同歲，還是孩子呢。
可牛隻有十幾歲的壽數，活到這個年齡就得考慮賣還是宰。
黑母牛給我印象最深的是那副木讷神情。
鞭子抽在身上也沒反應。
抽急了猛走幾步，鞭子一停便慢下來，緩緩悠悠地挪着步子。
父親已經适應了這個慢勁。
我們不行，老想快點走到地方，擔心去晚了柴被人砍光草被人割光。
一見飛奔的馬車牛車擦身而過，便禁不住掄起鞭子，“呔球、呔球”叫喊一陣。
可是沒用。
鞭抽在它身
