閉着眼睛走路

關燈
“那是誰家的牛圈,蓋到路上也沒有人管。

    ” 閉上眼我又看見那堵牆,它擋住了我。

    以前這條路直直穿過村子,那是給西北風留的路。

    我們留不住不敢留的東西,留一條路讓它快快過去。

    也是給聲音留的路,在村那頭喊一聲,這頭很快就會有人應。

    到了七八月,拉草拉麥捆的車一天不停地走來走去,路又壓下去半尺。

    離開黃沙梁時我把目光留在了這裡,它夜夜從我不知道的某個視角看見我、和我正經曆的一切。

    有時它像一陣風渾渾沌沌地刮過村子中間的馬路,我看見卷起的土和葉子,看見趕着牛車的我,低着頭,滿身塵土地往北走,去拉早已拉回來的一車麥子。

    有時它悄無聲息跟順在月光裡,讓我看見,灑滿銀輝的房頂、樹梢、樹影下農具零亂的院子、坐在牆根握一把草神情茫然的哪一年的我。

    有時它閉上了,我來到完全陌生的地方,看見事物在灰暗中沒被看見時的樣子。

     馮三面朝東牆側躺着,我面朝他的脊背躺着。

    有好一陣,我盯着他的背影。

    馮三躬着腰,曲着腿,像是暗暗地朝我不知道的一個地方走,我跟着他,也躬着腰,曲着腿。

     多少年後我會從後面的那堵牆上,看見此時此刻的情景。

    我彌留在西牆上的一束目光,會在那時回望過來,讓我看見,斷崖一樣的半截土炕上側睡的兩個男人,一前一後,全躬着腰,曲着腿,那時我會在已經淡舊的夜色裡,看見他們最後走到哪裡。

     按說路上不能蓋房子。

    馮三說。

    那些腳印會在夜裡醒過來。

    在舊莊子的時候,韓老大家經常鬧鬼。

    那時韓老大還小,他爺爺當家,也算大戶人家,老少二十來口人。

    天不怕地不怕,沒人敢惹。

    可是一到晚上一家人便吓得要命,擠在東頭一間房子裡,整夜不敢睡着。

     夜裡隻要月亮一出來,韓老大家頂西頭的房子裡就會響起人馬走動的聲音,徹夜不甯。

    月亮特亮時,還能看見大隊人馬的影子,來來回回,從前牆出來,走進後牆裡,又從後牆走回來,好像永遠走不完。

    後來請風水先生看了,才知道這間房子蓋在一條廢棄的老路上了。

     韓家聽了風水先生的話把那間房子拆了,院牆也往東挪了幾米,把占了的路整平,燒香點紙,一家人跪在一旁連連磕頭求路上的魂靈原諒,那以後就再沒鬧過鬼。

     一條路走到老時,路上走掉的人已經太多了。

    但腳印走不掉。

    腳印是人身上落下的葉
0.074042s