閉着眼睛走路
關燈
小
中
大
子，它離開人體獨自在時間裡飄零。
越飄越遠，越飄越靜。
有一段老路扔在這個地方，像埋在土裡的一截繩子，我們不知道它從哪伸過來，又伸向了哪裡。
我們隻知道那些腳印在有月光的夜裡醒過來，一層一層的腳印在塵土裡飄動。
可能很多很多從這條路上走掉的人，在遠處回憶往事，也可能許多許多腳在夢中又踏上了這條路。
這個村子多少年來隻蓋了一間新房子，就是那個牛圈，大半截坐在路上。
馮三說。
開始人也覺得氣，走了幾十年的馬路上，突然冒出個牛圈，人和牲口不留意就撞到牆上。
你知道那些活幹累的人，傍晚收工都閉着眼走回來，邊走邊丢盹。
沒過多久就沒有人和牲口撞牆了。
瞎子走到這一步也知道拐彎了。
地寬着呢，誰能把誰擋住，這不，繞幾步都過去了，人、牲口。
再說，都想着過幾年就走。
都在将就。
都不在乎了。
連人家張三都不在乎，為了圖省事把牛圈蓋在路上，也不怕半夜鬧鬼，别人還在乎啥呢。
馮三轉過身，我跟着轉過身。
平躺在房頂下的兩個人，就像兩隻埋沒的黑腳印。
我和馮三的對話像兩條腿從腳印上長出來，直插夜空。
在高遠處，彙成一個人的身軀、手臂、頭和星光一般迷茫的眼睛。
這個不存在的巨人，在漆黑的夜空裡孤獨地邁動了步子。
我知道那些活幹累的人，沒幹活精神十足的人，全低着頭、半閉着眼走路。
清早下地時人還在睡夢裡，迷迷糊糊抓一把鍁。
那時天沒全亮，人也半醒。
傍晚收工時人已經很困，最後幾鍁活仿佛挖在夢裡，夜色湧起，跟在身後的牛也打着盹，一層一層的塵土落在身上，像蓋了層棉被一樣。
二十年前，我就走在那些丢盹的人前面收工回家，跟在那些半醒半睡的人後面下地。
我知道他們徹底熟悉這個地方了。
再沒啥可看的，路上幾個坑幾個坎都一清二楚。
地裡從不會長出讓人不認識的作物，除了田野上每年丢掉幾棵樹，失蹤一兩片草。
更很少有生人來。
過上一兩年，村裡會出生三四個牛仔、十幾隻羊羔、五六窩豬娃、兩三個孩子，這算不上新鮮事。
過不了多久，他們又會長得跟父母一模一樣。
在黃沙梁，過了三十歲你就可以閉着眼睛活了。
如果你不放心，過上七八年睜眼看一眼。
不會有讓你新奇的事情。
樹多少年前就停止生長了，土地中越來越少的水和養分使
越飄越遠，越飄越靜。
有一段老路扔在這個地方，像埋在土裡的一截繩子，我們不知道它從哪伸過來，又伸向了哪裡。
我們隻知道那些腳印在有月光的夜裡醒過來，一層一層的腳印在塵土裡飄動。
可能很多很多從這條路上走掉的人，在遠處回憶往事，也可能許多許多腳在夢中又踏上了這條路。
這個村子多少年來隻蓋了一間新房子，就是那個牛圈，大半截坐在路上。
馮三說。
開始人也覺得氣，走了幾十年的馬路上，突然冒出個牛圈，人和牲口不留意就撞到牆上。
你知道那些活幹累的人，傍晚收工都閉着眼走回來，邊走邊丢盹。
沒過多久就沒有人和牲口撞牆了。
瞎子走到這一步也知道拐彎了。
地寬着呢，誰能把誰擋住，這不，繞幾步都過去了，人、牲口。
再說，都想着過幾年就走。
都在将就。
都不在乎了。
連人家張三都不在乎，為了圖省事把牛圈蓋在路上，也不怕半夜鬧鬼，别人還在乎啥呢。
馮三轉過身，我跟着轉過身。
平躺在房頂下的兩個人，就像兩隻埋沒的黑腳印。
我和馮三的對話像兩條腿從腳印上長出來，直插夜空。
在高遠處，彙成一個人的身軀、手臂、頭和星光一般迷茫的眼睛。
這個不存在的巨人，在漆黑的夜空裡孤獨地邁動了步子。
我知道那些活幹累的人，沒幹活精神十足的人，全低着頭、半閉着眼走路。
清早下地時人還在睡夢裡，迷迷糊糊抓一把鍁。
那時天沒全亮，人也半醒。
傍晚收工時人已經很困，最後幾鍁活仿佛挖在夢裡，夜色湧起，跟在身後的牛也打着盹，一層一層的塵土落在身上，像蓋了層棉被一樣。
二十年前，我就走在那些丢盹的人前面收工回家，跟在那些半醒半睡的人後面下地。
我知道他們徹底熟悉這個地方了。
再沒啥可看的，路上幾個坑幾個坎都一清二楚。
地裡從不會長出讓人不認識的作物，除了田野上每年丢掉幾棵樹，失蹤一兩片草。
更很少有生人來。
過上一兩年，村裡會出生三四個牛仔、十幾隻羊羔、五六窩豬娃、兩三個孩子，這算不上新鮮事。
過不了多久，他們又會長得跟父母一模一樣。
在黃沙梁，過了三十歲你就可以閉着眼睛活了。
如果你不放心，過上七八年睜眼看一眼。
不會有讓你新奇的事情。
樹多少年前就停止生長了，土地中越來越少的水和養分使
