閉着眼睛走路
關燈
小
中
大
它們每年隻能勉強地保住命。
房子會再脫落一層泥皮。
人會更老一些，會死掉幾個。
這都是預料之中的事。
除非有人在路上挖個坑，像張三一樣把牛圈蓋到路上。
這個坑也很快會被人熟練地繞過去，就像繞過那個牛圈一樣。
我的眼睛幾十年前就半瞎了，馮三說，眼睛一天到晚蒙着一層霧，看啥都模模糊糊。
有人說我的眼睛可以治好，到醫院去把那層霧刮掉就能看清東西了。
我才不枉花那個錢呢。
即使眼睛不瞎我也不會用它了。
白費眼光。
我不睜眼就知道天亮了。
從東邊平射過來的晨光在推東牆時，房頂會嘎巴巴響。
晨光很有勁。
這面牆遲早會被早晨的陽光推倒。
牆上有一道大斜縫，讓毛和棉花塞得嚴嚴實實。
還有許多我端着燈都找不見的小縫隙，被陽光和風找見了，它讓我在冬天來臨時，早早地感覺到穿牆而來的縷縷寒氣，也讓我在春天的早晨躺在被窩裡享受到第一束陽光的絲微暖意。
天亮不亮跟我沒多大關系。
我隻是知道它來了，又去了。
白天比夜晚要輕盈些。
夜色落到房頂上時，椽子會嘎巴巴響。
天亮不亮跟那些椽子也沒多大關系。
如果那些木頭有白天，一定在自己内心裡。
木頭心是白的。
它的黑夜是我們給它的。
你們住時已經熏黑又被我熏得更黑的椽子、檩子，隻是知道跟自己沒多少關系的一個夜晚又來了。
它離開時椽子不會發出聲音。
從東邊平射過來的晨光，鏟草一樣把黑夜從地皮上鏟掉。
從房頂上鏟掉。
椽子檩子不會再響。
它不再像那些細嫩樹枝，落一隻鳥壓彎，鳥一飛走又馬上彈伸回來。
房頂上的椽子檩子不會再這樣。
壓彎了它就彎着。
壓斷了它就嘎巴一聲塌落下來。
它再不會彈回去。
按馮三的說法，我在黃沙梁如果再待上十年，也可以閉着眼睛走路了，可惜我沒待夠。
我一生中待得最久的地方，我認識它的每個人、每頭牲畜，熟悉它每一樣事物，但還是沒待到足夠的久。
我把一些日子扔到了别處。
我讓其他地方的太陽把自己曬老。
其實我是可以在這個村子裡活到老的。
我完全可以熬到那堵東牆上裂開口子。
本來應該吹到我身上的絲絲晨風、穿過那個牆縫照到我臉上的縷縷陽光，現在，全讓馮三一個人獨享了。
那些感覺成他一個人的。
在曾經是我們家的房子裡，馮三感受到那麼多我們未及感受的東西，這讓我嫉妒。
房子會再脫落一層泥皮。
人會更老一些，會死掉幾個。
這都是預料之中的事。
除非有人在路上挖個坑，像張三一樣把牛圈蓋到路上。
這個坑也很快會被人熟練地繞過去，就像繞過那個牛圈一樣。
我的眼睛幾十年前就半瞎了，馮三說，眼睛一天到晚蒙着一層霧，看啥都模模糊糊。
有人說我的眼睛可以治好，到醫院去把那層霧刮掉就能看清東西了。
我才不枉花那個錢呢。
即使眼睛不瞎我也不會用它了。
白費眼光。
我不睜眼就知道天亮了。
從東邊平射過來的晨光在推東牆時，房頂會嘎巴巴響。
晨光很有勁。
這面牆遲早會被早晨的陽光推倒。
牆上有一道大斜縫，讓毛和棉花塞得嚴嚴實實。
還有許多我端着燈都找不見的小縫隙，被陽光和風找見了，它讓我在冬天來臨時，早早地感覺到穿牆而來的縷縷寒氣，也讓我在春天的早晨躺在被窩裡享受到第一束陽光的絲微暖意。
天亮不亮跟我沒多大關系。
我隻是知道它來了，又去了。
白天比夜晚要輕盈些。
夜色落到房頂上時，椽子會嘎巴巴響。
天亮不亮跟那些椽子也沒多大關系。
如果那些木頭有白天，一定在自己内心裡。
木頭心是白的。
它的黑夜是我們給它的。
你們住時已經熏黑又被我熏得更黑的椽子、檩子，隻是知道跟自己沒多少關系的一個夜晚又來了。
它離開時椽子不會發出聲音。
從東邊平射過來的晨光，鏟草一樣把黑夜從地皮上鏟掉。
從房頂上鏟掉。
椽子檩子不會再響。
它不再像那些細嫩樹枝，落一隻鳥壓彎，鳥一飛走又馬上彈伸回來。
房頂上的椽子檩子不會再這樣。
壓彎了它就彎着。
壓斷了它就嘎巴一聲塌落下來。
它再不會彈回去。
按馮三的說法，我在黃沙梁如果再待上十年，也可以閉着眼睛走路了，可惜我沒待夠。
我一生中待得最久的地方，我認識它的每個人、每頭牲畜，熟悉它每一樣事物，但還是沒待到足夠的久。
我把一些日子扔到了别處。
我讓其他地方的太陽把自己曬老。
其實我是可以在這個村子裡活到老的。
我完全可以熬到那堵東牆上裂開口子。
本來應該吹到我身上的絲絲晨風、穿過那個牆縫照到我臉上的縷縷陽光，現在，全讓馮三一個人獨享了。
那些感覺成他一個人的。
在曾經是我們家的房子裡，馮三感受到那麼多我們未及感受的東西，這讓我嫉妒。
