隻剩下風

我想聽見風從很遠處刮來的聲音，聽見樹葉和草屑撞到牆上的聲音，聽見那根拴牛的榆木樁直戳戳劃破天空的聲音。

     什麼都沒有。

     隻有空氣，空空地跑過去。

    像黑暗中沒有偷到東西的一個賊。

     西邊韓三家院子隻剩下幾堵破牆，東邊李家的房子倒塌在亂草裡，風從荒野到荒野，穿過我們家空蕩蕩的院子。

    再沒有那扇一開一合的院門，像個笨人掰着手指一下一下地數着風。

    再沒有圈棚上的高高草垛，讓每一場風都撕走一些、再撕走一些，把嗚嗚的撕草聲留在夜裡。

     風刮開院門是一種聲音，父親夜裡起來去頂住院門時又是另一種聲音——風被擋住了。

    風在院門外喊，像我們家的一個人回來晚了，進不了門。

    我們在它的喊聲裡醒來，聽見院門又一次被刮開，聽見風呼呼地鼓滿院子，頂門的歪木棍撲騰倒在地上，然後一聲不吭。

    它是歪的，滾不動。

     我一直清楚地記得父親在深夜走過院子的情景，記得風吹刮他衣服的聲音。

    他或許躬着腰，一手按着頭上的帽子，一手捂着衣襟，去關風刮開的院門。

    刮風的夜晚我們都不敢出去，或者裝睡不願出去。

    躺在炕上，我聽見父親在院子裡走動，聽見他的腳步被風刮起來，像樹葉一樣一片接一片飄遠。

     那樣的夜晚我總有一種隐隐的擔心。

    門大敞着，我總是害怕父親會頂着風走出院門，走過馬路，穿過路那邊韓三家的院子，