留下這個村莊

我沒想這樣早地回到黃沙梁。

    應該再晚一些。

    再晚一些。

    黃沙梁埋着太多的往事。

    我不想過早地觸動它。

    一旦我挨近那些房子和地，一旦我的腳踩上那條土路，我一生的回想将從此開始。

    我會越來越深地陷入以往的年月裡，再沒有機會扭頭看一眼我未來的日子。

     我來老沙灣隻是為了離它稍近一些，能隐約聽見它的一點聲音，聞到它的一絲氣息。

    我給自己留下這個村莊，今生今世，我都不會輕易地走進它，打擾它。

     我會克制地，不讓自己去踩那條路、推那扇門、開那頁窗……在我的感覺中它們安靜下來，樹停住生長，土路上還是我離開時的那幾行腳印，牲畜和人，也是那時的樣子，走或叫，都無聲無息。

    那扇門永遠為我一個人虛掩着，木窗半合，樹葉鋪滿院子，風不再吹刮它們。

     我曾在一個秋天的傍晚，站在黃沙梁東邊的荒野上，讓吹過它的秋風一遍遍吹刮我的身體。

    我本來可以繞過河灣走進村子，卻沒這樣做。

    我在荒野上找我熟悉的一棵老榆樹。

    連根都沒有了。

    根挖走後留下的樹坑也讓風刮平了。

    我隻好站在它站立過的那地方，像一截枯木一樣，迎風張望着那個已經光秃秃的村子。

     我太熟悉這裡的風了。

    多少年前它這樣吹來時，我還是個孩子。

    多少年後我依舊像一個孩子，懷着初次的，莫名的驚奇、惆怅和歡喜，任由它一遍遍地吹拂。

    它吹那些秃牆一樣吹我長大硬朗的身體。

    刮亂草垛一樣刮我的頭發。

    抖動樹葉般抖我渾身的衣服。

    我感到它要穿透我了。

    我敞開心，松開每一節骨縫，讓穿過村莊的一場風，呼嘯着穿過我。

    那一刻，我就像與它靜靜相守的另一個村莊。

    它看不見我。

    我把它的一草一木，一事一物，把所有它知道不知道的全拿走了，收藏了，它不知覺