留下這個村莊

。

    它快變成一片一無所有的廢墟和影子了，它不理識。

     還有一次，我幾乎走到這個村莊跟前了。

    我搭乘認識不久的一個朋友的汽車，到沙梁下的下閘闆口村随他看親戚。

    一次偶然相遇中，這位朋友聽說我是沙灣縣人，就問我知不知道下閘闆口村，他的老表舅在這個村子裡，也是甘肅人。

    三十年前逃荒進新疆後沒了音信，前不久剛聯系上。

    他想去看看。

     我說我太熟悉那個地方了，正好我也想去一趟，可以随他同去。

     我沒告訴這個朋友我是黃沙梁人。

    一開始他便誤認為我在沙灣縣城長大。

    我已不太像一個農民。

    當車穿過那些荒野和田地，漸漸地接近黃沙梁時，早年的生活情景像泉水一般湧上心頭。

    有幾次，我險些就要忍不住說出來了，又覺得不應該把這麼大的隐秘告訴一個才認識不久的人。

     故鄉是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隐秘。

    我把故鄉隐藏在身後，單槍匹馬去闖蕩生活。

    我在世界的任何一個地方走動、居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印。

     我是在黃沙梁長大的樹木，不管我的杈伸到哪裡，枝條蔓過籬笆和牆，在别處開了花結了果，我的根還在黃沙梁。

     他們整不死我，也無法改變我。

     他們可以修理我的枝條，砍折我的桠杈，但無法整治我的根。

    他們的刀斧伸不到黃沙梁。

     我和你相處再久，交情再深，隻要你沒去過我的故鄉，在内心深處我們便是陌路人。

     汽車在不停的颠簸中駛過冒着熱氣的早春田野，到達下閘闆口村已是半下午。

    這是離黃沙梁最近的一個村子，相距三四裡路。

    我擔心這個村裡的人會認出我。

    他們每個人我看着都熟悉，像那條大路那片舊房子一樣熟悉。

    雖然叫不上名字。

    那時我幾乎天天穿