留下這個村莊

過這個村子到十裡外的上閘闆口村上學，村裡的狗都認下我們，不攔路追咬了。

     我沒跟那個朋友進他老舅家。

    我在馬路上下了車。

    已經沒人認得我。

    我從村中間穿過時，碰上好幾個熟人，他們看一眼我，低頭走路或幹活。

    竄出一條白狗，險些咬住我的腿。

    我一蹲身，它後退了幾步。

    再撲咬時被一個老人叫住。

     好着呢嘛，老人家。

    我說。

     我認識這個老人。

    我那時經常從他家門口過。

    這是一大戶人家，院子很大，裡面時常有許多人。

    每次路過院門我都朝裡望一眼。

    有時他們也朝外看一眼。

     老人家沒有理我的問候。

    他望了一眼我，低頭摸着白狗的脖子。

     黃沙梁還有哪些人？我又問。

     不知道。

    他沒擡頭，像對着狗耳朵在說。

     王占還在不在？ 在呢。

    他仍沒擡頭。

    去年冬天見他穿個皮襖從門口過去。

    不過也老掉了。

     我又問了黃沙梁的一些事情，他都不知道。

     那村子經常沒人。

    他說，尤其農忙時一連幾個月聽不到一點人聲。

    也不知道在忙啥。

     我走出村子，站在村後的沙梁上，久久久久地看着近在眼底的黃沙梁村。

    它像一堆破舊東西扔在荒野裡。

    正是黃昏，四野裡零星的人和牲畜，緩緩地朝村莊移動。

    到收工回家的時候了。

    煙塵稀淡地散在村莊上空。

    人說話的聲音、狗叫聲、開門的聲音、鐵鍁鋤頭碰擊的聲音……聽上去遠遠的，像遠在多少年前。

     我莫名地流着淚。

    什麼時候，這個村莊的喧鬧中，能再加進我的一兩句聲音，加在那聲牛哞的後面，那個敲門聲前面，或者那個母親叫喚孩子的聲音中間…… 我突然那麼渴望聽見自己的聲音，哪怕極微小的一聲。

     我知道它早已經不在那裡。