好多樹
關燈
小
中
大
我離開的時候，我想，無論哪一年，我重新出現在黃沙梁，我都會扛一把鍁，輕松自若地回到他們中間。
像以往的那些日子一樣，我和路上的人打着招呼，說些沒用的話。
跟擦肩而過的牲畜對望一眼。
揚鍁拍一下牛屁股，被它善意地尥一蹄子，笑着跑開幾步。
我知道該在什麼地方，離開大路，順那條雜草擁圍的小路走到自己的地裡。
我知道幹剩下的活還在等着我呢——那塊翻了一半的麥茬地，沒打到頭的一截埂子，因為另一件事情耽擱沒有修通的一段毛渠……隻要我一揮鍁，便會接着剩下的那個茬幹下去。
接着那時的聲音說笑，接着那時的情分與村人往來，接着那時的早和晚、飽和饑、手勁和腳力。
事實上許多年月使我再無法走到這個村莊跟前，無法再握住從前那把鍁。
二十年前我翻過去的一鍁土，已經被人翻回來。
這個村莊幹了件虧本的事。
它費了那麼大勁，剛把我喂養到能扛鍁、能揮鋤、能當個人使喚時，我卻一拍屁股離開了它，到别處去操勞賣力。
我可能對不住這個村子。
以後多少年裡，這片田野上少了一個種地的人，有些地因此荒蕪。
路上少了一個奔波的人，一些塵土不再踩起，一些去處因此荒寂。
村裡少了一個說話的人，有些事情不再被說出。
對黃沙梁來說，這算多大的損失呢？ 但另一方面，村裡少了一個吃飯的人，一個吸氣喝水的人，一個咳嗽放屁的人，一個多少惹點是非、想點馊主意的人，村裡的生活是否因此清靜而富裕？ 那時候，我曾把哪件割舍不下的事交待委托給别人。
我們做過多麼久遠的打算啊——把院牆壘得又高又厚實，每年在房子周圍的空地上栽樹，樹幹還是鍁把粗的時候，我們便已經給它派上了用途。
這棵樹将來是根好椽子料呢。
說不定能長成好檩條，樹幹又直又勻稱。
到時候看吧，長得好就讓它再長幾年，成個大材。
長不好就早砍掉，地方騰出來重栽樹。
這棵就當轅木吧，彎度正合适，等它長粗，我們也該做輛新車了。
哎，這棵完球蛋了，肯定啥材都不成，栽時挺直順的，咋長着長着樹頭閃過來了，好像它在躲什麼東西。
一棵飛過來的土塊？它頭一偏，再沒回過去。
或許它覺得，土塊還會飛過來，那片空間不安全，它隻好偏着頭斜着
像以往的那些日子一樣，我和路上的人打着招呼，說些沒用的話。
跟擦肩而過的牲畜對望一眼。
揚鍁拍一下牛屁股，被它善意地尥一蹄子，笑着跑開幾步。
我知道該在什麼地方，離開大路，順那條雜草擁圍的小路走到自己的地裡。
我知道幹剩下的活還在等着我呢——那塊翻了一半的麥茬地，沒打到頭的一截埂子，因為另一件事情耽擱沒有修通的一段毛渠……隻要我一揮鍁，便會接着剩下的那個茬幹下去。
接着那時的聲音說笑，接着那時的情分與村人往來，接着那時的早和晚、飽和饑、手勁和腳力。
事實上許多年月使我再無法走到這個村莊跟前，無法再握住從前那把鍁。
二十年前我翻過去的一鍁土，已經被人翻回來。
這個村莊幹了件虧本的事。
它費了那麼大勁，剛把我喂養到能扛鍁、能揮鋤、能當個人使喚時，我卻一拍屁股離開了它，到别處去操勞賣力。
我可能對不住這個村子。
以後多少年裡，這片田野上少了一個種地的人，有些地因此荒蕪。
路上少了一個奔波的人，一些塵土不再踩起，一些去處因此荒寂。
村裡少了一個說話的人，有些事情不再被說出。
對黃沙梁來說，這算多大的損失呢？ 但另一方面，村裡少了一個吃飯的人，一個吸氣喝水的人，一個咳嗽放屁的人，一個多少惹點是非、想點馊主意的人，村裡的生活是否因此清靜而富裕？ 那時候，我曾把哪件割舍不下的事交待委托給别人。
我們做過多麼久遠的打算啊——把院牆壘得又高又厚實，每年在房子周圍的空地上栽樹，樹幹還是鍁把粗的時候，我們便已經給它派上了用途。
這棵樹将來是根好椽子料呢。
說不定能長成好檩條，樹幹又直又勻稱。
到時候看吧，長得好就讓它再長幾年，成個大材。
長不好就早砍掉，地方騰出來重栽樹。
這棵就當轅木吧，彎度正合适，等它長粗，我們也該做輛新車了。
哎，這棵完球蛋了，肯定啥材都不成，栽時挺直順的，咋長着長着樹頭閃過來了，好像它在躲什麼東西。
一棵飛過來的土塊？它頭一偏，再沒回過去。
或許它覺得，土塊還會飛過來，那片空間不安全，它隻好偏着頭斜着
