好多樹
關燈
小
中
大
身子長。
我總覺得，是隻鳥壓彎的。
一隻大鳥。
落到樹梢上，蹲了一晚上。
一隻大鳥。
那它一直看着我們家的房子。
看着我們家的門和窗子。
看着我們家的竈台和鍋。
那個晚上，沒有一個人出來解手。
狗睡着了。
搭在細繩上的舊衣服，魂影似的擺晃着。
可能有月亮，院子被照得跟白天一樣。
放在木車上的鐵鍁，白刃閃着光。
那時我們全做夢去了。
在夢中遠離家鄉。
一隻鳥落在屋旁的樹梢上，一動不動，盯着我們空落落的屋院，看了一晚上。
它飛走的時候，樹梢再沒有力氣，擡起頭來。
我們早幫幫它就好了，用根木頭并住，把它綁直。
可是現在不行了。
它們最終一棵都沒長成我們希望的那麼粗。
我們在黃沙梁的生活到頭了。
除了有數的幾棵歪柳樹，有幸留下來繼續生長，其餘的全被我們砍了去。
它們在黃沙梁的生長到此為止。
根留在土裡，或許來年生發出幾枝嫩芽，若不被牛啃掉、孩子折掉，多少年後會長成粗實茂盛的一棵樹。
不過，那都是新房主馮三的事了。
他一個光棍，沒兒沒女，能像我們一樣期望着一棵棵的樹長大長粗，長成将來生活中一件件有用的東西嗎？ 我隻記得我們希望它長成好椽子的那棵，砍去後做了鍁把，稍粗，刮削了一番，用了三五年，後來别斷了，扔在院子裡。
再後來就不見了。
元興宮的土地比黃沙梁的僵硬，挖起來費鍁又費力，根本長不出好東西。
父親一來到這個村子便後悔了。
我們從沙漠邊遷到一個荒山坡上。
好在總算出來了。
元興宮離縣城很近，二十多公裡，它南邊的荒山中窩着好幾個更偏遠貧僻的村子，相比之下它是好地方了。
黃沙梁卻無法跟誰比，它最僻遠。
另一棵，我們曾指望它長成檩條的那棵，在元興宮蓋房子時本打算用作椽子，嫌細，刮了皮更顯細弱，便被扔到一邊，後來搭葡萄架用上了，擔在架頂上，經過幾年風吹日曬，表皮黑舊不說，中間明顯彎垂下來。
看來它确實沒有長粗，受不住多少壓力。
不知我們家往縣城搬遷時，這根木頭扔了還是又拉了回來。
我想，大概我已經不認識它了。
幾經搬遷，我們家的木頭有用的大都蓋了房子，剩幾根彎彎扭扭的，現在，扔在縣城邊的院子裡，和那堆梭梭柴躺在一起，一天天地朽去。
我總覺得，是隻鳥壓彎的。
一隻大鳥。
落到樹梢上，蹲了一晚上。
一隻大鳥。
那它一直看着我們家的房子。
看着我們家的門和窗子。
看着我們家的竈台和鍋。
那個晚上，沒有一個人出來解手。
狗睡着了。
搭在細繩上的舊衣服，魂影似的擺晃着。
可能有月亮，院子被照得跟白天一樣。
放在木車上的鐵鍁，白刃閃着光。
那時我們全做夢去了。
在夢中遠離家鄉。
一隻鳥落在屋旁的樹梢上，一動不動，盯着我們空落落的屋院，看了一晚上。
它飛走的時候，樹梢再沒有力氣，擡起頭來。
我們早幫幫它就好了，用根木頭并住，把它綁直。
可是現在不行了。
它們最終一棵都沒長成我們希望的那麼粗。
我們在黃沙梁的生活到頭了。
除了有數的幾棵歪柳樹，有幸留下來繼續生長，其餘的全被我們砍了去。
它們在黃沙梁的生長到此為止。
根留在土裡，或許來年生發出幾枝嫩芽，若不被牛啃掉、孩子折掉，多少年後會長成粗實茂盛的一棵樹。
不過，那都是新房主馮三的事了。
他一個光棍，沒兒沒女，能像我們一樣期望着一棵棵的樹長大長粗，長成将來生活中一件件有用的東西嗎？ 我隻記得我們希望它長成好椽子的那棵，砍去後做了鍁把，稍粗，刮削了一番，用了三五年，後來别斷了，扔在院子裡。
再後來就不見了。
元興宮的土地比黃沙梁的僵硬，挖起來費鍁又費力，根本長不出好東西。
父親一來到這個村子便後悔了。
我們從沙漠邊遷到一個荒山坡上。
好在總算出來了。
元興宮離縣城很近，二十多公裡，它南邊的荒山中窩着好幾個更偏遠貧僻的村子，相比之下它是好地方了。
黃沙梁卻無法跟誰比，它最僻遠。
另一棵，我們曾指望它長成檩條的那棵，在元興宮蓋房子時本打算用作椽子，嫌細，刮了皮更顯細弱，便被扔到一邊，後來搭葡萄架用上了，擔在架頂上，經過幾年風吹日曬，表皮黑舊不說，中間明顯彎垂下來。
看來它确實沒有長粗，受不住多少壓力。
不知我們家往縣城搬遷時，這根木頭扔了還是又拉了回來。
我想，大概我已經不認識它了。
幾經搬遷，我們家的木頭有用的大都蓋了房子，剩幾根彎彎扭扭的，現在，扔在縣城邊的院子裡，和那堆梭梭柴躺在一起，一天天地朽去。
