一頓晚飯
關燈
小
中
大
馮三打開鎖，從櫃子裡舀出半碗米，掂量了一下，又手伸進去抓出來一把，放在碗裡。
這是我跟馮三的第二頓晚飯。
中午我在老胡家混了一頓，順便翻了翻村裡的戶口本。
老胡是村裡的老會計，戶口本由他專門保管着。
我蹲在竈口燒火，馮三躬着腰在鍋頭上忙乎。
就一個鍋，得先焖好米飯，盛出來再炒菜。
馮三在我們家搬走的第二年，便把地全包給了别人，每年給他一些口糧。
馮三說他種地種害怕了。
别人種地都擔心冰雹、大風和蟲害。
我從來沒想過這些。
我最擔心的是我的命。
馮三說，在所有東西中我最把握不準的就是我的命。
蟲吃了莊稼總會留下一些。
冰雹大風即使讓地絕收也還有下一季，重新犁地撒種子。
最害怕麥芒青青的、苞谷葉還嫩嫩的，人突然沒命了。
我一個光棍，說不定哪天就真的沒工夫吃這一季的糧食了。
人家有兒女的人，後事有兒女準備，自己不用着急。
我得自己料理。
馮三在村裡唯一的一件事，是誰家亡了人叫他過去給打理屍體脫換新衣。
這件事村裡隻有他能幹。
或給臨死的人說幾句好話。
隻是村裡三五年才死一個人。
早年馮三幹這活時，還向人家收點東西。
後來他就白幫忙了。
人家給東西他也不要了。
我死的時候，至少有二十個人會過來幫忙。
馮三說。
我都替他們家人料理過後事。
不過有幾戶已經搬走了。
平常時候馮三一個人待在屋子裡。
他很少出去坐在牆根曬太陽。
我一過去他們就走開了。
馮三說。
他們都害怕跟我說話。
也不跟我握手。
嫌我的手摸死人摸得多了，陰晦。
其實不到那時候，我也不會說出那些話。
更不會動他們一指頭。
竈口不住地往外冒黑煙。
我拿一根柴禾棍捅了幾下，一股濃煙灰猛竄出來，嗆得人直流眼淚。
煙囪讓灰鏽住了。
馮三咳嗽着說。
早些年爐竈利得很，我也沒想到上房去捅捅煙囪。
現在我爬不上去房了，它又鏽住了。
你也不找個人上去捅捅。
這麼冒煙哪能行。
我說，要不我上去捅捅。
有沒有
這是我跟馮三的第二頓晚飯。
中午我在老胡家混了一頓，順便翻了翻村裡的戶口本。
老胡是村裡的老會計，戶口本由他專門保管着。
我蹲在竈口燒火，馮三躬着腰在鍋頭上忙乎。
就一個鍋，得先焖好米飯，盛出來再炒菜。
馮三在我們家搬走的第二年，便把地全包給了别人，每年給他一些口糧。
馮三說他種地種害怕了。
别人種地都擔心冰雹、大風和蟲害。
我從來沒想過這些。
我最擔心的是我的命。
馮三說，在所有東西中我最把握不準的就是我的命。
蟲吃了莊稼總會留下一些。
冰雹大風即使讓地絕收也還有下一季，重新犁地撒種子。
最害怕麥芒青青的、苞谷葉還嫩嫩的，人突然沒命了。
我一個光棍，說不定哪天就真的沒工夫吃這一季的糧食了。
人家有兒女的人，後事有兒女準備，自己不用着急。
我得自己料理。
馮三在村裡唯一的一件事，是誰家亡了人叫他過去給打理屍體脫換新衣。
這件事村裡隻有他能幹。
或給臨死的人說幾句好話。
隻是村裡三五年才死一個人。
早年馮三幹這活時，還向人家收點東西。
後來他就白幫忙了。
人家給東西他也不要了。
我死的時候，至少有二十個人會過來幫忙。
馮三說。
我都替他們家人料理過後事。
不過有幾戶已經搬走了。
平常時候馮三一個人待在屋子裡。
他很少出去坐在牆根曬太陽。
我一過去他們就走開了。
馮三說。
他們都害怕跟我說話。
也不跟我握手。
嫌我的手摸死人摸得多了，陰晦。
其實不到那時候，我也不會說出那些話。
更不會動他們一指頭。
竈口不住地往外冒黑煙。
我拿一根柴禾棍捅了幾下，一股濃煙灰猛竄出來，嗆得人直流眼淚。
煙囪讓灰鏽住了。
馮三咳嗽着說。
早些年爐竈利得很，我也沒想到上房去捅捅煙囪。
現在我爬不上去房了，它又鏽住了。
你也不找個人上去捅捅。
這麼冒煙哪能行。
我說，要不我上去捅捅。
有沒有
