一頓晚飯
關燈
小
中
大
梯子。
唉，算球了，不捅了。
我都将就了好幾年了。
馮三說。
我估摸着房頂已經不結實，上去萬一不小心踏個窟窿，冬天都過不去了。
這些椽子檩子，再硬棒也就能陪人一輩子。
房子在你父親手裡有二十年光景，你們來又住了十幾年，到我手裡又二十多年。
算下來也到壽數了。
你們住時可能在房頂上放過重東西，要麼人經常上去踏，你看房頂已經下弓了。
我現在啥都不害怕，這口鍋底一時半會兒還不會燒通，能把我陪到頭，炕沒問題，門窗也能湊活，爐子冒煙就冒去吧，我最擔心的就是房頂，它要能将就着強撐幾年，讓我把日子熬完，我就給它磕頭了。
我們吃飯時外面已經黑透徹。
飯菜擺在櫃子上。
馮三坐在炕沿，我坐在一隻舊方凳上。
吃，沒啥好的。
就當裝裝肚子。
剛好蒸了兩碗米飯。
馮三的碗裡一半是鍋巴。
飯蒸得有點硬。
一碟炒白菜在我們中間冒着熱氣。
吃、吃、沒啥油水……馮三不停地讓着我。
突然想起多少年前的一頓飯（無數頓飯），就是在這間房子裡，炕上擺着小方桌，圍不下一家人。
母親坐在爐子旁，端一隻大瓷碗，碗沿有個豁口，老盛不滿飯。
大哥捧着青瓷盆坐在炕沿，父親坐在炕裡邊，背靠着牆。
好像天天都是一樣的晚飯：湯面、馍馍。
三弟端碗出門去了。
天這麼黑，小心把飯吃到眼睛裡。
母親喊。
一股風吹進來，燈影直搖晃。
誰放下碗過去關門。
誰到外屋盛飯去了，鐵勺碰響鍋。
不知從哪天開始的，家裡人都悄悄認下了自己的碗，誰端錯了立馬就叫喚着換。
梅子端小花搪瓷碗，邊上有個鉛皮補丁，摔爛後大哥用牙膏皮補的。
燕子的碗跟梅子一樣，碰掉好幾片瓷。
我們都摔碎過飯碗，挨過多次罵後逐漸能端牢一碗飯。
父親用大厚墩瓷碗，又大又重，盛滿飯足有兩公斤，母親每次隻給他盛半碗。
我抱着灰瓷盆爬在櫃沿上——多少年後我還能爬在這個木櫃上吃一頓飯，似乎生活一直都沒有向前。
它停頓在這裡，隻要我回來，就能全部地看見。
唉，算球了，不捅了。
我都将就了好幾年了。
馮三說。
我估摸着房頂已經不結實，上去萬一不小心踏個窟窿，冬天都過不去了。
這些椽子檩子，再硬棒也就能陪人一輩子。
房子在你父親手裡有二十年光景，你們來又住了十幾年，到我手裡又二十多年。
算下來也到壽數了。
你們住時可能在房頂上放過重東西，要麼人經常上去踏，你看房頂已經下弓了。
我現在啥都不害怕，這口鍋底一時半會兒還不會燒通，能把我陪到頭，炕沒問題，門窗也能湊活，爐子冒煙就冒去吧，我最擔心的就是房頂，它要能将就着強撐幾年，讓我把日子熬完，我就給它磕頭了。
我們吃飯時外面已經黑透徹。
飯菜擺在櫃子上。
馮三坐在炕沿，我坐在一隻舊方凳上。
吃，沒啥好的。
就當裝裝肚子。
剛好蒸了兩碗米飯。
馮三的碗裡一半是鍋巴。
飯蒸得有點硬。
一碟炒白菜在我們中間冒着熱氣。
吃、吃、沒啥油水……馮三不停地讓着我。
突然想起多少年前的一頓飯（無數頓飯），就是在這間房子裡，炕上擺着小方桌，圍不下一家人。
母親坐在爐子旁，端一隻大瓷碗，碗沿有個豁口，老盛不滿飯。
大哥捧着青瓷盆坐在炕沿，父親坐在炕裡邊，背靠着牆。
好像天天都是一樣的晚飯：湯面、馍馍。
三弟端碗出門去了。
天這麼黑，小心把飯吃到眼睛裡。
母親喊。
一股風吹進來，燈影直搖晃。
誰放下碗過去關門。
誰到外屋盛飯去了，鐵勺碰響鍋。
不知從哪天開始的，家裡人都悄悄認下了自己的碗，誰端錯了立馬就叫喚着換。
梅子端小花搪瓷碗，邊上有個鉛皮補丁，摔爛後大哥用牙膏皮補的。
燕子的碗跟梅子一樣，碰掉好幾片瓷。
我們都摔碎過飯碗，挨過多次罵後逐漸能端牢一碗飯。
父親用大厚墩瓷碗，又大又重，盛滿飯足有兩公斤，母親每次隻給他盛半碗。
我抱着灰瓷盆爬在櫃沿上——多少年後我還能爬在這個木櫃上吃一頓飯，似乎生活一直都沒有向前。
它停頓在這裡，隻要我回來，就能全部地看見。
