房子的主人回來了
關燈
小
中
大
我們把房子賣給馮三也許賣對了。
他并沒有糟踐它。
盡管門前的菜地已經荒蕪，可以看出很多年沒種過東西。
蘆葦和灰蒿子雜長在院子。
我們走時一點沒拆的完整院牆如今隻剩下西邊靠馬路的一截孤牆。
房子東邊的牛圈不見了，菜窖塌陷成一個凹坑……這些都是自自然然發生的，跟馮三沒一點關系。
就像一個人老了跟周圍的其他人沒多大關系一樣。
歲月讓它變成這樣的。
這個下午，我站在破敗的院子裡，茫然地看着我們家的殘斷牆垣。
馮三躬着腰站在旁邊，他很内疚地說了句：我一手沒動，都是自己倒掉的。
他好像對自己沒能守好這個宅院，讓它破敗成現在這個樣子很不好意思。
“牛圈是讓雨沖倒的。
圈牆本來就薄，加上頂上沒有垛草，壓不住牆角，雨一泡牆根就軟了。
” “哪一年倒掉的？”我問。
“四五年前吧，在一個夜裡。
雨倒下得不大，就是不停地下，下了一夜。
早晨我起來看見牛圈倒掉了，倒了三面牆。
幸虧我沒養牛，要不也壓死了。
” “另一面牆到去年秋天才倒。
誰也沒碰它，連風都沒刮，站得好好的突然撲騰一聲就倒了，平平地躺在了地上，像是人推倒的似的。
其實誰也沒碰它。
” “菜窖是韓三家的牛踏塌的。
還把一根牛腿别斷了。
” 馮三緊跟在我後面，像個看守宅院的老房客，終于等來了主人。
他不時給我指這說那。
有點怯生生的樣子。
他似乎完全忘了這個宅院是他掏錢買的。
不知馮三一個人年複一年住在我們家舊房子裡是什麼滋味。
所有東西都是我們用舊的。
桌子、炕、門窗、木梁，包括地上的土。
可以看出馮三是多麼愛惜地将這些舊東西用到了更舊，他沒有粉刷它們。
一件東西在人手中磨弄多年後，磨出一種顔色來——舊木桌邊緣上的那種顔色，老木椅扶手上的那種顔色。
原先的漆色已磨淨，露出裡面的木頭來。
那木頭在油漆下隐匿多年，也不似以前的木頭，但你熟悉、喜歡、認識。
一塊經世多年的木頭和經世多年的一個人，終于互解互認。
經年的相依中一些木質已進入掌紋和身體，人的氣息和心境也漸漸磨進木頭。
到了那時候，你才能夠從心裡說一句：這些東西是我的了。
我聽說有一戶人家買了别人的舊宅子，已經住了二十年，爺爺輩死了，孫子輩在這個宅院裡出生。
他們從來
他并沒有糟踐它。
盡管門前的菜地已經荒蕪，可以看出很多年沒種過東西。
蘆葦和灰蒿子雜長在院子。
我們走時一點沒拆的完整院牆如今隻剩下西邊靠馬路的一截孤牆。
房子東邊的牛圈不見了，菜窖塌陷成一個凹坑……這些都是自自然然發生的，跟馮三沒一點關系。
就像一個人老了跟周圍的其他人沒多大關系一樣。
歲月讓它變成這樣的。
這個下午，我站在破敗的院子裡，茫然地看着我們家的殘斷牆垣。
馮三躬着腰站在旁邊，他很内疚地說了句：我一手沒動，都是自己倒掉的。
他好像對自己沒能守好這個宅院，讓它破敗成現在這個樣子很不好意思。
“牛圈是讓雨沖倒的。
圈牆本來就薄，加上頂上沒有垛草，壓不住牆角，雨一泡牆根就軟了。
” “哪一年倒掉的？”我問。
“四五年前吧，在一個夜裡。
雨倒下得不大，就是不停地下，下了一夜。
早晨我起來看見牛圈倒掉了，倒了三面牆。
幸虧我沒養牛，要不也壓死了。
” “另一面牆到去年秋天才倒。
誰也沒碰它，連風都沒刮，站得好好的突然撲騰一聲就倒了，平平地躺在了地上，像是人推倒的似的。
其實誰也沒碰它。
” “菜窖是韓三家的牛踏塌的。
還把一根牛腿别斷了。
” 馮三緊跟在我後面，像個看守宅院的老房客，終于等來了主人。
他不時給我指這說那。
有點怯生生的樣子。
他似乎完全忘了這個宅院是他掏錢買的。
不知馮三一個人年複一年住在我們家舊房子裡是什麼滋味。
所有東西都是我們用舊的。
桌子、炕、門窗、木梁，包括地上的土。
可以看出馮三是多麼愛惜地将這些舊東西用到了更舊，他沒有粉刷它們。
一件東西在人手中磨弄多年後，磨出一種顔色來——舊木桌邊緣上的那種顔色，老木椅扶手上的那種顔色。
原先的漆色已磨淨，露出裡面的木頭來。
那木頭在油漆下隐匿多年，也不似以前的木頭，但你熟悉、喜歡、認識。
一塊經世多年的木頭和經世多年的一個人，終于互解互認。
經年的相依中一些木質已進入掌紋和身體，人的氣息和心境也漸漸磨進木頭。
到了那時候，你才能夠從心裡說一句：這些東西是我的了。
我聽說有一戶人家買了别人的舊宅子，已經住了二十年，爺爺輩死了，孫子輩在這個宅院裡出生。
他們從來
