隻剩下風

一直走進西邊的荒野裡，再不回來。

     許多年前，先父就是在這樣一個深夜（深得都快看見曙色了），獨自從炕上坐起來，穿好衣裳出去，再沒有回來。

    那時我太小了，竟沒聽見他開門關門的聲音，沒聽見他走過窗口的腳步和輕微的一兩聲咳嗽。

    或許我聽見了。

    肯定聽見了。

    隻是我還不能從記憶裡認出它們。

     那時候，一刮風我便能聽見遠遠近近的各種聲音。

    地下密密麻麻的樹根将大地連接在一起，樹根之間又有更密麻的草根網在一起，連樹葉也都相連着，刮風時一片葉子一動，很快碰動另一片，另一片又碰動另一片，一會兒工夫，百裡千裡外的樹葉像骨牌一樣全嘩啦啦動起來。

    那時我耳朵貼在黃沙梁任何一棵樹根上，就能聽見百裡外另一棵樹下的動靜。

    那時我随便守住一件東西，就有可能知道全部。

     可是現在不行了，什麼都沒有了。

    大樹被砍光，樹根朽在地裡。

    草成片枯死。

    土地龜裂成一塊一塊的。

    能夠讓我感知大地聲息的那些事物消失了，隻剩下風，它已經沒有内容。

     雖然也栽了些樹，一排一排地立在渠邊地頭，但那些樹的根連在一起不知要多少年時間。

    它們一個不認識一個。

    那些從别處移來的樹，首先不認識這塊地，樹根一埋進土裡便迷路了。

    不像以前那些樹，根紮得又深又遠，自己在土層中找到水和養分。

    現在的樹都要人引水去澆，不然就渴死了。