父親
關燈
小
中
大
上就像抽在地上一樣，隻騰起一股白土。
黑母牛身上縱縱橫橫爬滿了鞭痕。
我們打它時一點都不心疼。
似乎我們覺得，它已經不知道疼，再多抽幾鞭就像往柴垛上多撂幾棵柴一樣無所謂了。
它幹得最重的活就是拉柴禾，來回幾十公裡。
遇到上坡和難走的路，我們也會幫着拉，肩上套根繩子，身體前傾着，那時牛會格外用力，我們和牛，就像一對兄弟。
實在拉不動時，牛便伸長脖子，晃着頭，哞哞地叫幾聲，那神情就像父親背一麻袋重東西，邊喘着氣邊埋怨：我都快五十歲的人了，還出這麼大力氣。
一年後，我才能勉強地叫出父親。
父親一生氣就嘟嚷個不停。
我們經常惹他生氣。
他說東，我們朝西。
有一段時間我們故意和他對着幹，他生了氣跟母親嘟囔，母親因此也生氣。
在這個院子裡我們有過一段很不愉快的日子。
後來我們漸漸長大懂事，父親也漸漸地老了。
我一直覺得我不太了解父親，對這個和我們生活在一起叫他父親的男人有種難言的陌生。
他會說書，講故事，在那些冬天的長夜裡，我們圍着他聽。
母親在油燈旁納鞋底。
我們圍坐在昏暗處，聽着那些陌生的故事，感覺很遠處的天，一片一片地亮了。
我不知道父親在這個家裡過得快不快樂，幸福不幸福。
他把我們一家人接進這個院子後悔嗎？現在他和母親還有我最小的妹妹妹夫一起住在沙灣縣城。
早幾年他喜歡抽煙，吃晚飯時喝兩盅酒。
他從不多喝，再熱鬧的酒桌上也是喝兩盅便早早離開。
我去看他時，常帶點煙和酒。
他打開煙盒，自己叼一根，又遞給我一根煙——許多年前他第一次遞給我煙時也是這個動作，手臂半曲着，伸一下又縮一下，臉上堆着不自然的笑，我不知所措。
現在他已經戒煙，酒也喝得更少了。
我不知道該給他帶去些什麼。
每次回去我都在他身邊，默默地坐一會兒。
依舊沒什麼要說的話。
他偶爾問一句我的生活工作，就像許多年前我拉柴回到家，他問一句“牛拴好了嗎”？我答一句。
又是長時間的沉默。
黑母牛身上縱縱橫橫爬滿了鞭痕。
我們打它時一點都不心疼。
似乎我們覺得，它已經不知道疼，再多抽幾鞭就像往柴垛上多撂幾棵柴一樣無所謂了。
它幹得最重的活就是拉柴禾，來回幾十公裡。
遇到上坡和難走的路，我們也會幫着拉，肩上套根繩子，身體前傾着，那時牛會格外用力，我們和牛，就像一對兄弟。
實在拉不動時，牛便伸長脖子，晃着頭，哞哞地叫幾聲，那神情就像父親背一麻袋重東西，邊喘着氣邊埋怨：我都快五十歲的人了，還出這麼大力氣。
一年後，我才能勉強地叫出父親。
父親一生氣就嘟嚷個不停。
我們經常惹他生氣。
他說東，我們朝西。
有一段時間我們故意和他對着幹，他生了氣跟母親嘟囔，母親因此也生氣。
在這個院子裡我們有過一段很不愉快的日子。
後來我們漸漸長大懂事，父親也漸漸地老了。
我一直覺得我不太了解父親，對這個和我們生活在一起叫他父親的男人有種難言的陌生。
他會說書，講故事，在那些冬天的長夜裡，我們圍着他聽。
母親在油燈旁納鞋底。
我們圍坐在昏暗處，聽着那些陌生的故事，感覺很遠處的天，一片一片地亮了。
我不知道父親在這個家裡過得快不快樂，幸福不幸福。
他把我們一家人接進這個院子後悔嗎？現在他和母親還有我最小的妹妹妹夫一起住在沙灣縣城。
早幾年他喜歡抽煙，吃晚飯時喝兩盅酒。
他從不多喝，再熱鬧的酒桌上也是喝兩盅便早早離開。
我去看他時，常帶點煙和酒。
他打開煙盒，自己叼一根，又遞給我一根煙——許多年前他第一次遞給我煙時也是這個動作，手臂半曲着，伸一下又縮一下，臉上堆着不自然的笑，我不知所措。
現在他已經戒煙，酒也喝得更少了。
我不知道該給他帶去些什麼。
每次回去我都在他身邊，默默地坐一會兒。
依舊沒什麼要說的話。
他偶爾問一句我的生活工作，就像許多年前我拉柴回到家，他問一句“牛拴好了嗎”？我答一句。
又是長時間的沉默。
