木匠

用他帶來的一把外地斧頭，砍我們村的木頭，聲音生刺生刺，像不認識的兩條狗狠勁相咬，一點不留情。

     許多年前的一個中午，一群孩子圍在我們家院子裡，看一個外地來的木匠打制家具。

    他的工具鎖在一個油黑的木箱裡，用一件取一件，不用的原裝進去鎖住。

    一件也不讓人動。

     那群孩子隻有呆呆地看着他在木頭上鑿眼，把那些木棍棍鋸成一截一截的擺放整齊。

    其中一個孩子想，要能用一下他的刨子，把這塊木闆刨平該多好呀。

    另一個想，能動動他的墨盒，在這根歪木頭上打一根直直的黑線多好。

     吃午飯時，那群孩子看着大人們給木匠單獨做的白面馍馍，炒的肉菜。

     長大了我也要當木匠。

    一個孩子說。

     我也背個木箱四處去給人家做家具。

    另一個孩子說。

     等我們長大不知還有沒有木頭了。

    另一個孩子想。

     我記不清自己為什麼沒有跟那個木匠去學藝，而是背着書包去了學堂。

     那個木匠臨走前在門外等了好長一陣。

    母親把我拉進屋裡。

    忘了是勸我去還是勸我不去。

    出來時，那個木匠剛剛離去。

    他踩起的一溜土還沒落下來。

     那群孩子中的一個，後來果真當了木匠。

    現在他就在我面前敲打着一樣家具，身旁亂七八糟堆着些木料。

    一盞燈高挂在草棚頂上。

    我站在院牆外的黑暗處，想不起這個人的名字。

    但他肯定是那群孩子中的一個，過去多少年後，一個村莊裡肯定有一大批人把孩提時候的夢想忘得一幹二淨。

    肯定還會有一個人默無聲息地留下來，那一代人最初的生存願望，被他一個人實現了。

    盡管這種願望早已經過時。

     我沒去打擾他。

     他掄一把斧子，幹得賣力又專心。

    不知他能不能聽到他的敲打聲。

    整個村子在這個聲音裡睡着了。

    我猜想他已經丁丁當當地敲打了多少年。

    他的敲打聲和狗吠雞鳴一樣已經成為村子的一部分。

    他砍這根木頭時，村子裡其他木頭在聽。

    他敲那個鉚時，他早年敲緊現已松懈的一個鉚在某個人家的屋角裡微微顫動。

     我從來沒把哪件活幹到他這種程度。

    面對這個年紀與我相仿的人，我隻能在一旁悄悄站着，像一根沒用的幹木頭。