有人死了
關燈
小
中
大
還在一年年地許着願。
王占從沒想過要搬出黃沙梁，他想不出離開黃沙梁還能到哪去。
他若有個出息兒子，外面跑一跑，認識幾個人，或許有一天能把家搬走。
可是他的幾個兒子跟他一樣不活泛，一年四季死守在村子裡。
王占對這幾棵榆樹的指望甚至超過了對他的兒子。
兒子命定了還跟他一樣，隻會一輩子在地裡刨食吃，樹最終會長成啥材料他無法預料。
一棵樹長到能當椽子用時還直條條的，從根到梢，沒一處彎曲。
你覺得砍了可惜，讓它再長幾年，長成檩子，當梁作柱。
可是它最終長歪了，或樹心長空了，成了一截廢木。
王占家的房後面就扔着一根粗大的歪木頭，不知誰砍倒的，在地上躺了多年。
其間有一個人拿斧子過去，想劈了燒火，砍了幾斧頭，隻留下幾道淺淺的斧印。
另一個人扛鋸子走過去，他做桌子缺一根腿，量了半天，三彎吊一直，在木頭上劃條線，開始下鋸。
鋸了半尺深，碰到一個樹節上。
木頭節，硬過鐵。
這是躲不過去的一個節。
他歎了口氣，收鋸回去了。
之後還有許多人懷着各種各樣的目的走近那根木頭又都失望地離開。
王占從沒打過那根木頭的主意，盡管它就躺在他家房後面的空地上。
看到它的第一眼他便斷定那是根沒用的木頭。
許多人來來回回打量過多少次，還不死心，覺得這麼大一根木頭，總會有點用，端詳來端詳去，還是沒用。
王占是在一個下午，抱着那根木頭死掉的。
最先看見的人還以為他在抱着木頭幹事情呢。
木頭上有幾個窟窿，王占正好爬在一個樹窟窿上，兩腿叉着，一個木叉頂撞在額頭上。
血汩汩往外流。
埋掉王占的那天中午，他的三個兒了掄着三把斧頭對着那根木頭一頓亂砍，隻劈下幾小塊來。
最後澆了一桶柴油，點着燒了。
木頭燒了三四天，才燒幹淨。
人們都說王占是讓木頭絆死的，他的兒子隻能找木頭報仇。
其實我想，他剛好走到木頭跟前，人沒氣了。
木頭成了一個借口。
這片土地上的許多東西都在找一個借口，等一個借口，一個讓所有一切全部結束的大借口。
我在它們中間默默無聲地等待過。
十年、二十年。
我站起來走了。
那些房子和樹還在等。
那些人還在沒明沒暗地等。
那隻打完鳴嗓子叫啞的雞還在等。
挂在屋檐下的那隻柳條筐還在等。
沒人可咬的那條狗在等。
一截幹草繩在等。
我在别處等。
又是二十年。
王占從沒想過要搬出黃沙梁，他想不出離開黃沙梁還能到哪去。
他若有個出息兒子，外面跑一跑，認識幾個人，或許有一天能把家搬走。
可是他的幾個兒子跟他一樣不活泛，一年四季死守在村子裡。
王占對這幾棵榆樹的指望甚至超過了對他的兒子。
兒子命定了還跟他一樣，隻會一輩子在地裡刨食吃，樹最終會長成啥材料他無法預料。
一棵樹長到能當椽子用時還直條條的，從根到梢，沒一處彎曲。
你覺得砍了可惜，讓它再長幾年，長成檩子，當梁作柱。
可是它最終長歪了，或樹心長空了，成了一截廢木。
王占家的房後面就扔着一根粗大的歪木頭，不知誰砍倒的，在地上躺了多年。
其間有一個人拿斧子過去，想劈了燒火，砍了幾斧頭，隻留下幾道淺淺的斧印。
另一個人扛鋸子走過去，他做桌子缺一根腿，量了半天，三彎吊一直，在木頭上劃條線，開始下鋸。
鋸了半尺深，碰到一個樹節上。
木頭節，硬過鐵。
這是躲不過去的一個節。
他歎了口氣，收鋸回去了。
之後還有許多人懷着各種各樣的目的走近那根木頭又都失望地離開。
王占從沒打過那根木頭的主意，盡管它就躺在他家房後面的空地上。
看到它的第一眼他便斷定那是根沒用的木頭。
許多人來來回回打量過多少次，還不死心，覺得這麼大一根木頭，總會有點用，端詳來端詳去，還是沒用。
王占是在一個下午，抱着那根木頭死掉的。
最先看見的人還以為他在抱着木頭幹事情呢。
木頭上有幾個窟窿，王占正好爬在一個樹窟窿上，兩腿叉着，一個木叉頂撞在額頭上。
血汩汩往外流。
埋掉王占的那天中午，他的三個兒了掄着三把斧頭對着那根木頭一頓亂砍，隻劈下幾小塊來。
最後澆了一桶柴油，點着燒了。
木頭燒了三四天，才燒幹淨。
人們都說王占是讓木頭絆死的，他的兒子隻能找木頭報仇。
其實我想，他剛好走到木頭跟前，人沒氣了。
木頭成了一個借口。
這片土地上的許多東西都在找一個借口，等一個借口，一個讓所有一切全部結束的大借口。
我在它們中間默默無聲地等待過。
十年、二十年。
我站起來走了。
那些房子和樹還在等。
那些人還在沒明沒暗地等。
那隻打完鳴嗓子叫啞的雞還在等。
挂在屋檐下的那隻柳條筐還在等。
沒人可咬的那條狗在等。
一截幹草繩在等。
我在别處等。
又是二十年。
