有人死了
關燈
小
中
大
窄頭一家在陳林寬被牆壓死那年的秋天，離開黃沙梁回内地老家去了。
窄頭是在黃沙梁生的，他不知道内地老家是啥樣子。
他不想走，母親非要回去。
那年他母親三十五歲，領着七個兒女，從沙溝沿下來，窄頭老大，背着一大包東西，最小的弟弟被母親抱着，其他幾個也都抱着大小包裹。
窄頭的小妹還抱着一個小木凳，走路一擺一擺的，好像走不穩。
村裡有很多人出來站在門口看他們，大家都知道他們一家要回老家了。
有的給送一點東西，有的上來說幾句好話，窄頭的母親一路哭着走出黃沙梁。
抱在懷裡的小弟弟也哭叫着，抱着木凳的小妹也哭着。
窄頭沒哭，他成了這個家裡的大人，那年他十五歲。
我也十五歲。
窄頭經過我們家門時，我站在牆邊看他們。
窄頭沒看我，他看着我家牆邊的那棵柳樹，從根上一直看到樹梢，不知啥意思。
幾年後我在砍那棵柳樹時突然想起窄頭，我學着他的樣子從樹根一直看到樹梢。
父親和大哥在旁邊伐别的樹。
我說這棵我砍。
我仰着頭，目光在樹梢頂上停留了好一陣。
我再仰起頭時上面什麼也沒有了。
天空空的。
砍倒的柳樹橫在馬路上，樹梢幾乎打到路對面韓三家的牆上。
王占本打算等這幾棵榆樹長大些，能當椽子了，再蓋兩間新房子，這麼多年他積攢下的椽子和檩條，加起來已有幾十根，全藏在屋旁的羊圈裡，用草掩蓋着。
他早就想動土蓋房了，可是村裡那些有錢人家都沒蓋房子，他也隻能湊合着。
“等他們都搬走了，我就蓋一大院房子。
” 王占跟馮三一樣，注定要在黃沙梁久住下去。
他在外面沒有親戚。
别人都想着有朝一日搬走。
他們把錢存在百公裡外的沙灣縣城，農閑季節跑出去，四處托朋友，找親戚，希望能把家搬到縣城或郊區。
每年冬天，都有一些外出回來的人，宣稱他們找到了一個好地方。
就在城邊上，幾步路就走到了城裡。
說他們的親戚或朋友已經幫他們聯系好了。
那地方要他們，給落戶口。
等明年莊稼收掉他們就搬過去。
第二年冬天，他們帶回來的消息更讓人羨慕：他們的朋友或親戚又幫他們聯系了一個更好的地方，就在縣城裡。
房子都說好了，門前面是光溜溜的大馬路。
他們不種地了，明年秋收一完，就進城開飯館子去。
有幾戶人家果真搬走了，我們家、張建國家、李守業家、馮志軍家先後都搬進了沙灣縣城。
更多的人家
窄頭是在黃沙梁生的，他不知道内地老家是啥樣子。
他不想走，母親非要回去。
那年他母親三十五歲，領着七個兒女，從沙溝沿下來，窄頭老大，背着一大包東西，最小的弟弟被母親抱着，其他幾個也都抱着大小包裹。
窄頭的小妹還抱着一個小木凳，走路一擺一擺的，好像走不穩。
村裡有很多人出來站在門口看他們，大家都知道他們一家要回老家了。
有的給送一點東西，有的上來說幾句好話，窄頭的母親一路哭着走出黃沙梁。
抱在懷裡的小弟弟也哭叫着，抱着木凳的小妹也哭着。
窄頭沒哭，他成了這個家裡的大人，那年他十五歲。
我也十五歲。
窄頭經過我們家門時，我站在牆邊看他們。
窄頭沒看我，他看着我家牆邊的那棵柳樹，從根上一直看到樹梢，不知啥意思。
幾年後我在砍那棵柳樹時突然想起窄頭，我學着他的樣子從樹根一直看到樹梢。
父親和大哥在旁邊伐别的樹。
我說這棵我砍。
我仰着頭，目光在樹梢頂上停留了好一陣。
我再仰起頭時上面什麼也沒有了。
天空空的。
砍倒的柳樹橫在馬路上，樹梢幾乎打到路對面韓三家的牆上。
王占本打算等這幾棵榆樹長大些，能當椽子了，再蓋兩間新房子，這麼多年他積攢下的椽子和檩條，加起來已有幾十根，全藏在屋旁的羊圈裡，用草掩蓋着。
他早就想動土蓋房了，可是村裡那些有錢人家都沒蓋房子，他也隻能湊合着。
“等他們都搬走了，我就蓋一大院房子。
” 王占跟馮三一樣，注定要在黃沙梁久住下去。
他在外面沒有親戚。
别人都想着有朝一日搬走。
他們把錢存在百公裡外的沙灣縣城，農閑季節跑出去，四處托朋友，找親戚，希望能把家搬到縣城或郊區。
每年冬天，都有一些外出回來的人，宣稱他們找到了一個好地方。
就在城邊上，幾步路就走到了城裡。
說他們的親戚或朋友已經幫他們聯系好了。
那地方要他們，給落戶口。
等明年莊稼收掉他們就搬過去。
第二年冬天，他們帶回來的消息更讓人羨慕：他們的朋友或親戚又幫他們聯系了一個更好的地方，就在縣城裡。
房子都說好了，門前面是光溜溜的大馬路。
他們不種地了，明年秋收一完，就進城開飯館子去。
有幾戶人家果真搬走了，我們家、張建國家、李守業家、馮志軍家先後都搬進了沙灣縣城。
更多的人家
