有人死了
關燈
小
中
大
現在破得更加厲害，後牆裂了條大斜縫，用爛氈片塞着，像是怕貓鑽進去。
邊牆明顯朝外傾。
房檐一半耷拉下來，另一半椽頭高翹，說明房頂已下墜得厲害。
我不敢進去的原因是，害怕一進去，它突然塌了。
房子要塌是遲早的事，但它不會無緣無故地倒塌。
它要等一個機會，找一個理由，讓人在房子倒塌後不會想到是牆和椽子不結實。
盡管房子塌了就是牆撐不住倒了，椽子受不了斷了。
刮風是一個理由，下雨是一個理由。
蝼蟻和蛀蟲是一個理由。
這棟房子好像沒看上這些理由。
它在等一個更适合的借口——說不定多進去一個人，它就塌了。
房子本來能盛王占一家七口人，我進去了，房子裡多了一個人的說話，多了一個人的出氣和走動，房子就塌了。
我知道這個村莊裡的一些東西在一年一年地等着一些人。
牆、牆頭上的土塊、木頭、路上的坑和坎、冬天和夏天、羊、煙和馍馍…… 别人走了一輩子沒有翻車的那段路，王成裡走過去就翻車了，一條腿壓在轅木底下，他掙紮着，想掙脫，眼看掙脫了，車上的柴禾整個地朝身上頭上壓軋下來。
他的車左邊轱辘走進一個坑裡，右邊騎到一個坎上，自然就翻車了。
那個坑和坎終于等到了他，它們是專為王成準備的，沒别人的事。
被一堵牆壓死的陳林寬，死的那年四十歲。
壓他的牆在黃沙梁站了八十年，是以前馬号的圍牆，又高又厚實，村裡的老年人每天下午坐在牆根曬太陽。
陳林寬從沒有時間坐在牆根曬太陽，他養了七個兒女，大的十五歲，小的剛學着走路，他一年四季忙着給他們弄穿弄吃。
他家住在沙溝沿上，兩間矮小的破房子。
我那時常跟陳家老大陳窄玩。
陳窄的頭窄長窄長，看上去不像一顆頭。
像個長葫蘆。
可能出生時擠成這樣了。
我們常拿他的頭開玩笑，叫他窄頭。
頭一窄長，五官在臉上便不好擺放，擺上了下巴太長，擺下了腦門空蕩。
分散着擺，眼睛離鼻子又太遠，顯得互不相連。
若有一根奇長鼻子，豎在中間，長接眉下貫嘴，也可能好看。
窄頭偏長一隻奇短鼻子，鼻孔朝天看。
我用了好多年時間，才終于看習慣那顆頭。
習慣了就覺得不難看，它從我見過的千萬顆人頭中孤立出來。
不知道這顆窄頭日後怎樣回想着讓他長成那樣的黃沙梁。
肯定完全不一樣，對人、房子、樹和羊、路……的記憶和想法完全不一樣。
那是他自己的别人無法窺知的黃沙梁，裝在那顆窄頭中帶走了。
邊牆明顯朝外傾。
房檐一半耷拉下來，另一半椽頭高翹，說明房頂已下墜得厲害。
我不敢進去的原因是，害怕一進去，它突然塌了。
房子要塌是遲早的事，但它不會無緣無故地倒塌。
它要等一個機會，找一個理由，讓人在房子倒塌後不會想到是牆和椽子不結實。
盡管房子塌了就是牆撐不住倒了，椽子受不了斷了。
刮風是一個理由，下雨是一個理由。
蝼蟻和蛀蟲是一個理由。
這棟房子好像沒看上這些理由。
它在等一個更适合的借口——說不定多進去一個人，它就塌了。
房子本來能盛王占一家七口人，我進去了，房子裡多了一個人的說話，多了一個人的出氣和走動，房子就塌了。
我知道這個村莊裡的一些東西在一年一年地等着一些人。
牆、牆頭上的土塊、木頭、路上的坑和坎、冬天和夏天、羊、煙和馍馍…… 别人走了一輩子沒有翻車的那段路，王成裡走過去就翻車了，一條腿壓在轅木底下，他掙紮着，想掙脫，眼看掙脫了，車上的柴禾整個地朝身上頭上壓軋下來。
他的車左邊轱辘走進一個坑裡，右邊騎到一個坎上，自然就翻車了。
那個坑和坎終于等到了他，它們是專為王成準備的，沒别人的事。
被一堵牆壓死的陳林寬，死的那年四十歲。
壓他的牆在黃沙梁站了八十年，是以前馬号的圍牆，又高又厚實，村裡的老年人每天下午坐在牆根曬太陽。
陳林寬從沒有時間坐在牆根曬太陽，他養了七個兒女，大的十五歲，小的剛學着走路，他一年四季忙着給他們弄穿弄吃。
他家住在沙溝沿上，兩間矮小的破房子。
我那時常跟陳家老大陳窄玩。
陳窄的頭窄長窄長，看上去不像一顆頭。
像個長葫蘆。
可能出生時擠成這樣了。
我們常拿他的頭開玩笑，叫他窄頭。
頭一窄長，五官在臉上便不好擺放，擺上了下巴太長，擺下了腦門空蕩。
分散着擺，眼睛離鼻子又太遠，顯得互不相連。
若有一根奇長鼻子，豎在中間，長接眉下貫嘴，也可能好看。
窄頭偏長一隻奇短鼻子，鼻孔朝天看。
我用了好多年時間，才終于看習慣那顆頭。
習慣了就覺得不難看，它從我見過的千萬顆人頭中孤立出來。
不知道這顆窄頭日後怎樣回想着讓他長成那樣的黃沙梁。
肯定完全不一樣，對人、房子、樹和羊、路……的記憶和想法完全不一樣。
那是他自己的别人無法窺知的黃沙梁，裝在那顆窄頭中帶走了。
